她的字，我的戏 第7章 屏幕内外：喘息与试炼

酒店的窗帘依旧紧闭，将世界隔绝在外，只留下书桌台灯一圈昏黄的光晕，像宇宙中唯一稳定的恒星。我（苏晴）坐在这圈光晕里，面前是打开的笔记本电脑，屏幕上是《星墟》剧本的修订版文档。

距离我发送那份布满批注的文档，已经过去了两天。

周编辑的回复邮件带着几乎要溢出屏幕的感激和兴奋，告诉我导演和编剧团队如何重视我的意见，那些关于叶文婧的修改建议如何被采纳，甚至称赞我“一针见血”、“直指核心”。

这些赞扬像隔着毛玻璃传来的模糊声音，无法真正抵达内心，反而带来一种不真实的飘忽感。他们真的觉得好吗？还是只是出于礼貌，或者是为了项目顺利推进的权宜之计？

我不确定。也无法深究。

但有一点是确定的：那条通过文字、通过批注建立起来的纤细通道，似乎被默许存在了。周编辑没有再提任何需要我亲自出席的会议，只是将新的修改稿发来，客气地请求我“把关”。

这让我获得了一种危险的、暂时的安宁。

危险在于，我知道这屏障不可能永远存在。项目在推进，总有我必须直面外界的那一刻。光是想象，就足以让我掌心冒汗。

而安宁在于，至少此刻，我可以躲在这屏幕之后，在我的文字疆域里，获得一点点喘息和……掌控感。

我点开新发来的剧本。果然，那场叶文婧对着照片垂泪的戏被删改了。取而代之的，是她彻夜坐在观测站，手指无意识地在数据板上反复划动，指甲边缘因为过度用力而泛白，甚至忽略了指腹被锋利板缘划出的一道细细血痕。周围是散落一地的演算纸，像一场无声雪崩后的废墟。

对。就是这样。

我心里那根紧绷的、关于角色被扭曲的弦，稍稍松弛了一些。

我开始阅读其他修改部分。大部分关于叶文婧的调整，都遵循了我批注里指出的方向，让她更内敛，更偏执，更符合我心目中那个被理性与执念共同驱动的灵魂。

这种被尊重的感觉……很陌生。像在冰封的河面下，感觉到一丝微弱的水流。

我继续留下新的批注，更细致地打磨一些细节。关于某句台词的语气，关于某个场景中叶文婧视线的落点，关于她手指无意识的小动作……

这个过程，依然消耗心神。每一次敲打键盘，都像是在与自己庞大的惰性和对外界的恐惧拔河。但完成之后，看着文档上新增的黄色标记，那一点点微不足道的“我做到了”的成就感，像一颗糖，短暂地中和了心底弥漫的苦涩。

直到周编辑的一封新邮件，像一块石头，投进了这潭勉强维持平静的死水。

邮件的内容是关于一场“线上剧本沟通会”。因为部分主创人员在外地，为了节省时间，决定通过视频会议的方式进行下一轮的剧本讨论。时间定在明天下午三点。

邮件里，周编辑小心翼翼地措辞：“……苏晴，你看这样可以吗？你就在酒店房间参加，不用露面，如果不想说话，只听也行，或者通过聊天框打字发表意见都可以。主要是李导和王制片想就几个大的结构调整，听听你的想法……”

视频会议。

即使不用露面，即使可以沉默，但光是想到要进入那个虚拟的“会议室”，听到那么多陌生的声音，可能还要被点名……恐慌就像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住我的心脏，开始收紧。

呼吸变得困难。

不。我不要。

我几乎是本能地想要回复拒绝。手指悬在键盘上，颤抖着。

可是……“大的结构调整”？听听“我的想法”？

如果我不去，他们会怎么决定？会不会又出现像之前那样，偏离角色内核的改动？叶文婧……她能经得起几次这样的折腾？

那个在观测站里，沉默地、固执地、用近乎自毁的方式追寻答案的女人，仿佛透过纸页，静静地看着我。

我创造了她。我有责任……保护她。

这个念头，带着一种沉重的分量，压住了想要逃离的冲动。

我盯着邮件末尾那个视频会议的链接，像盯着一个深渊。

去，还是不去？

这是一个试炼。比面对厚厚的剧本和冰冷的批注更可怕的试炼。

我猛地合上电脑，仿佛这样就能切断与那个可怕邀约的联系。我蜷缩到床上，用被子蒙住头，试图屏蔽一切。

黑暗中，只有自己粗重而紊乱的呼吸声。

胃部开始熟悉的抽搐。恶心感泛上喉咙。

我能做到吗？在那么多人的注视下（哪怕是虚拟的），保持冷静？不崩溃？不打碎周编辑好不容易建立起来的、关于我“可以沟通”的脆弱幻想？

我不知道。

时间在恐惧的煎熬中缓慢流逝。

不知过了多久，我伸出颤抖的手，摸到床头柜上的药盒。没有喝水，干咽下今天份的药片。苦涩味在口腔里蔓延。

然后，我重新打开电脑。光标在回复邮件的输入框里闪烁。

我闭上眼，深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，敲下两个字：

“链接。”

发送。

做完这一切，我虚脱般地靠在椅背上，冷汗已经浸湿了后背。

明天下午三点。

那个时间点，像一个即将行刑的钟声，在我脑海里反复敲响。

---

《星墟》剧组的临时培训中心设在市郊一个由旧仓库改造的空间里，挑高惊人，墙壁被刷成冷灰色，摆放着一些基础的、用于模拟操作的仪器模型和绿幕。空气里弥漫着新油漆和电子设备混合的味道。

我（林夕）穿着简单的运动服，扎着利落的马尾，正和其他几位主要演员一起，听一位请来的天体物理学副教授讲解基础概念。

“……所以，你们要理解，叶文婧博士她所面对的‘星墟’，并非简单的天体残骸，它更像一个物理法则的‘伤口’，或者一个高维空间在低维的‘投影’……”教授试图用尽可能通俗的语言解释着。

我听得极其专注，笔记本上密密麻麻记满了关键词和疑问。这些概念对我理解叶文婧的世界观至关重要。她所有的执念和行为，都建立在对这个“星墟”奥秘的痴迷之上。

旁边坐着男主角陈灏，他显得有些心不在焉，偶尔低头看看手机。对他而言，可能更关注的是动作戏和感情线，这些硬核的科学设定，理解个大概就好。

但我不能。叶文婧的一切都与此息息相关。

课间休息时，我拿出手机，再次翻出苏晴那份批注版的剧本，对照着刚才教授讲的内容，加深理解。

“哟，林老师，这么用功啊？”陈灏的声音在旁边响起，带着点戏谑。

我抬起头，对他笑了笑：“基础太差，得多补补课，不然理解不了叶博士的脑回路。”

陈灏不置可否地耸耸肩，目光扫过我的手机屏幕，看到了那些黄色的批注：“这什么？导演的新要求？”

“不是，是原作者苏老师之前的一些批注。”我如实相告。

“哦，那个怪……”他及时刹住了车，换了个词，“……那个作者啊。她事儿还挺多。”

我心里微微有些不舒服，但没表现出来，只是淡淡地说：“我觉得她的很多见解很精准，对理解角色帮助很大。”

陈灏挑了挑眉，没再说什么，转身去找他的助理了。

我看着他的背影，心里明白，在这个剧组里，并不是所有人都像我一样，珍视那些来自源头的见解。对很多人来说，这只是一份工作，一个项目。

这让我更加觉得，苏晴那些批注的珍贵。

下午是仪器操作模拟训练。我们需要学习一些基本的观测仪器操作姿势和术语，虽然真正拍摄时会有专业人士指导，但提前熟悉能让表演更逼真。

我练得很投入，反复纠正自己的手势和眼神，试图找到叶文婧那种既熟练又带着某种探究狂热的状态。

训练结束时，天色已近黄昏。我带着一身疲惫，却感觉内心充实。回到临时宿舍，我一边用筋膜枪放松着酸痛的肩膀，一边习惯性地点开手机。

剧组的工作群里，执行导演发了一条通知：

“各位老师，明天下午三点，关于剧本结构调整的线上沟通会，链接已发群邮件，请准时参加。主要创作人员都会在线。”

线上沟通会？原作者苏老师……会参加吗？

这个念头莫名地让我心跳快了一拍。

我会在视频里……看到她吗？

那个只在现实里见过一面，却在文字世界里如此清晰的女人。

我不知道自己为什么会如此在意。也许是因为她的批注像灯塔一样指引过我，也许是因为电梯里那短暂一刻感受到的、令人心悸的脆弱与坚韧并存的特质。

我很好奇。在屏幕的那一头，她会是什么样子？会说话吗？还是依然沉默？

这是一种纯粹的职业好奇，我对自己说。毕竟，她是叶文婧的创造者。

但我无法忽略心底那一丝微小的、连自己都尚未完全明晰的期待。

我回复了“收到”，然后将会议链接妥善保存。

明天下午三点。

对我而言，这也像是一场小小的、关于如何与故事源头连接的试炼。

---

时间在苏晴那边，变成了粘稠而缓慢流淌的焦油。

第二天下午两点半，她就如同等待上刑的囚徒，僵直地坐在酒店书桌前。笔记本电脑打开着，视频会议的软件已经安装好，那个刺眼的链接就躺在邮箱里。

她的心跳快得像是要挣脱胸腔的束缚。手心湿冷，反复在裤子上擦拭。胃里像有无数只蝴蝶在疯狂扇动翅膀，带来一阵阵恶心和痉挛。

她提前吃了双倍的抗焦虑药物，但效果似乎微乎其微。

要不要打开摄像头？不。绝对不要。她无法承受任何形式的目光，即使是电子的。

要不要测试一下麦克风？不。她根本没打算说话。

她只想作为一个幽灵，一个ID，潜伏在会议室的角落，听完，然后离开。

两点五十分。她颤抖着手指，点开了那个链接。

软件启动，跳转到会议界面。她迅速关闭了摄像头和麦克风选项，只留下一个默认的灰色头像和“作者 - 苏晴”的ID，静静地出现在参会者列表的末尾。

她看到列表里已经有十几个人在线。导演李默，制片人王总，编剧团队，周编辑……还有陈灏，林夕……

当看到“演员 - 林夕”那个ID时，她的心脏又是一阵无序的狂跳。

她来了。

那个在现实里光芒四射，在电梯里给予她短暂喘息，又在批注世界里与她无声对话的女人。

苏晴把自己缩在椅子里，抱紧双臂，死死盯着屏幕，像一只受惊的动物警惕着外界的一切风吹草动。

三点整。会议开始。

王制片的声音率先响起，透过笔记本电脑不算出色的扬声器，带着一点电子噪音：“好，人都到齐了吧？那我们开始。今天主要讨论一下第三幕……”

苏晴紧张地听着。她强迫自己将注意力集中在讨论的内容上，忽略那因为多人同时在线而产生的、细微的电流杂音和呼吸声，忽略那个让她在意又不安的ID。

讨论进行得还算顺利。大部分时间都是李导、王制片和编剧在发言，偶尔陈灏会插几句关于他角色动机的疑问。

苏晴始终沉默着，像一块礁石。

直到讨论到叶文婧在故事中后期的一场关键戏——她为了验证一个关于“星墟”核心的疯狂假设，决定冒险启动一个未被授权的危险实验。

编剧阐述了他的修改思路，希望增加一些外部阻力，比如来自上级的压力或者同事的劝阻，来制造戏剧冲突。

李导沉吟着：“增加外部冲突是可以，但要注意分寸，不能削弱了叶文婧自身决策的主动性和她内心的那种……孤注一掷的决绝。”

就在这时，一直沉默的周编辑开口了，他语气谨慎：“关于这一点，苏晴老师之前在她的批注里提到过，叶文婧的驱动力主要来自于内部，是那种对真理近乎偏执的追寻，以及……某种潜藏的自毁倾向。外部阻力过多，可能会分散这种内在张力的聚焦。”

会议里安静了一瞬。

苏晴的心提到了嗓子眼。周编辑提到了她的批注！

“嗯，苏老师的意见很重要。”王制片的声音响起，“苏老师？您在听吗？关于这一点，您有没有更具体的想法？我们想听听您的看法。”

突然被点名！

像一道闪电劈中头顶，苏晴的大脑瞬间一片空白。所有的血液仿佛都涌向了四肢，又瞬间抽空，留下冰冷的麻木。她张着嘴，却发不出任何声音，只有粗重的、压抑的喘息声通过可能未完全关闭的麦克风，极其轻微地泄露了出去。

她手忙脚乱地去确认麦克风状态，手指却不听使唤，碰倒了旁边的水杯。清水泼洒出来，浸湿了桌布和她的衣袖。

冰冷的触感让她一个激灵。

不。不能这样。

叶文婧……她的实验……她的决绝……

在极度的恐慌中，一种更强大的、关于守护角色完整性的本能，压倒了一切。

她颤抖着，用湿漉漉、冰冷的手指，在聊天框里，艰难地、一个字母一个字母地敲打。

她的ID后面，终于出现了一行文字，突兀地跳进了所有人的视线：

“作者 - 苏晴：她的冒险，源于内在的引力坍塌。外部阻力……是噪音。”

---

我（林夕）坐在宿舍的书桌前，戴着耳机，认真听着会议讨论。

当周编辑提到苏晴的批注，当王制片直接点名询问苏晴时，我能感觉到会议那头瞬间凝滞的尴尬，甚至仿佛能透过网络，感受到那种无声的、几乎要冲破屏幕的恐慌。

然后，我看到了聊天框里跳出的那行字。

“她的冒险，源于内在的引力坍塌。外部阻力……是噪音。”

“内在的引力坍塌”。

这个词组，像一颗子弹，精准地击中了我。

它如此形象，如此有力！完美地概括了叶文婧那一刻的状态！她不是因为外界的压力或鼓励，而是因为她内心构建的理性世界、她的信仰体系，正在向内崩塌，产生了一种无法抗拒的、毁灭性的引力，将她拖向那个危险的实验！

所有的表演技巧，所有的外部设计，在这一刻仿佛都有了归处。

我几乎要为她喝彩。

在所有人都期待她开口说话的时候，她选择了她最擅长、也最安全的方式——文字。并且，用如此精准的文字，捍卫了角色的灵魂。

我看着那个灰色的、沉默的“作者 - 苏晴”的ID，心里充满了难以言喻的震动和……钦佩。

李导的声音打破了短暂的沉默，他带着一丝不易察觉的赞赏：“‘内在的引力坍塌’……说得好！就是这个感觉！编剧，按这个方向再调整一下，外部阻力可以保留，但弱化，重点突出她内心的这种崩塌和重塑的过程。”

“明白，李导。”编剧立刻回应。

会议继续。

但我知道，有什么东西不一样了。

在屏幕的两端，我和她，因为这一行文字，完成了一次无声的、却无比深刻的交流。

我看到了在那脆弱躯壳之下，闪耀着的、不容置疑的才华和力量。

而苏晴，在发出那行字后，仿佛用尽了所有力气，虚脱地靠在椅背上，心脏依然狂跳，但一种奇异的、微弱的暖流，开始在她冰封的内心深处，悄然涌动。

她做到了。在试炼中，她守住了她的疆域。

虽然只是通过一行文字。

但这，或许是一个开始。