她的字，我的戏 第4章 暗涌：药片、剧本和无声的轰鸣

安全通道的门在身后沉重地合上，隔绝了外面大堂所有的光线和声音。

世界瞬间坍缩成一片冰冷的、弥漫着灰尘气味的昏暗。

我（苏晴）背靠着粗糙的水泥墙面，身体沿着墙壁滑落，最终蜷缩在冰冷的台阶上。膝盖抵着额头，双臂死死地抱住自己，试图压制住那从灵魂深处蔓延出来的、无法停止的颤抖。

电梯里的每一秒都在脑海里疯狂倒带、重放。

那些投来的目光。我愚蠢的沉默和结巴。椅子刺耳的摩擦声。风衣掉落时我过激的反应。还有最后……林夕那看似解围，实则可能只是出于极度尴尬和礼貌的、关于角色的提问。

而我，居然就那样用破锣般的嗓子回答了？

羞耻。铺天盖地的羞耻。像滚烫的沥青，浇遍全身，每一个毛孔都在灼烧，发出无声的尖叫。

他们一定觉得我是个怪物。一个无法沟通、行为怪异、根本不该出现在那种场合的怪胎。周编辑一定后悔带我来了。制片人和导演一定在怀疑，让这样一个神经病参与项目是不是个巨大的错误。

林夕呢？她会怎么想？她只是念了我的台词，就不得不目睹原作者如此不堪的一面。她那个问题，或许只是想尽快结束电梯里那令人窒息的沉默，而非真的想寻求什么见解。而我居然可悲地接话了。

“啊——！”一声压抑不住的、极其痛苦的呜咽从喉咙深处挤出来，又立刻被我用手背死死堵住。

不能出声。不能被人发现。

眼泪汹涌而出，滚烫地灼烧着皮肤，却带不来任何宣泄后的轻松，只有更深的无力感和自我厌弃。看啊，苏晴，你除了躲在这里哭，还会什么？你连最基本的人际交往都搞砸得一塌糊涂。

胃里翻江倒海的恶心感再次袭来。我干呕了几下，什么也吐不出来，只有生理性的泪水流得更凶。

完了。一切都完了。

《星墟》会被我搞砸的。他们肯定会觉得能写出这种故事的我只是个侥幸，或者干脆找别的编剧彻底重写，把我踢出局。这样也好。这样就好了。我本来就不该来。我根本不属于那里。

黑暗的念头像沼泽里的气泡，不断咕嘟咕嘟地冒出来，将我往下拖拽。

我不知道在这里蜷缩了多久。直到冰冷的寒意透过单薄的衣裙渗进皮肤，直到眼泪流干，只剩下空洞的涩痛。

手机在口袋里震动起来。不用看也知道是周编辑。

我把它掏出来，屏幕上周编辑的名字和号码固执地闪烁着，像一种不肯罢休的追捕。我猛地按下了关机键。

世界终于彻底清净了。

也好。就这样消失吧。让他们都找不到我。退回我的洞穴里。那里才是安全的。

我需要药。更多的药。

我颤抖着手在背包里摸索，找到那个冰冷的塑料药盒。也顾不上分辨，倒出好几片不同的药片，混在一起，干咽下去。强烈的苦涩味激得我又是一阵反胃。

药效发作需要时间。而这段时间里，痛苦依然真实而尖锐。

我扶着墙壁，艰难地站起身。腿脚因为长时间的蜷缩而麻木冰冷。不能回酒店。周编辑一定在那里等着。不能回家。哪里都不能去。

我推开安全通道沉重的防火门，像一个幽灵，低着头，沿着酒店后勤通道的偏僻路线，踉踉跄跄地逃离了这栋令人窒息的大楼。

外面的天光有些黯淡了，像是要下雨。街上车水马龙，人声嘈杂。每一种声音都像针一样刺着我的神经。每一张陌生的面孔都让我感到恐惧。

我拉高了旧开衫的领子，几乎遮住半张脸，缩着肩膀，尽可能快地走着，没有任何目的地，只想找一个绝对没有人的、可以藏起来的角落。

最终，我躲进了一家位置偏僻、看起来生意冷清24小时网吧，开了一个最里面的隔间。狭窄、肮脏、弥漫着烟味和泡面味。但这里没有人认识我，没有人会打扰我。

屏幕的光亮起。我打开文档，是《星墟》的旧稿。

那些曾经让我热血沸腾、感觉能掌控整个宇宙的文字，此刻看起来如此陌生、虚假、可笑。这些苍白的东西，真的值得被拍出来吗？我真的拥有过那种才华吗？还是只是疾病带来的幻觉？

深深的怀疑吞噬着我。

但我没有别的地方可去。除了这些文字，我一无所有。

我蜷缩在冰冷的电脑椅上，手指放在键盘上，却一个字也打不出来。只是盯着屏幕，任由绝望和药物的副作用慢慢将我拖入一种麻木的、昏沉的泥沼之中。

外面的世界依旧运转。关于《星墟》的项目，关于林夕，关于我搞砸的一切，都在继续。

而我，被遗弃在了这个散发着霉味的、短暂的避难所里。

---

黑色的商务车平稳地行驶在回酒店的路上。

我（林夕）靠在舒适的后座，车窗外的霓虹流光溢彩地掠过脸颊。但我并没有看风景，而是微微蹙着眉，反复看着手机里刚刚录下的一小段音频。

是围读会时，我念叶文婧那段重要独白的录音。职业习惯，我会录下自己的部分，事后反复听，找问题。

耳机里，我的声音冷静、克制，带着研究员特有的精准，底下暗流涌动。

听起来……似乎还行？技巧上应该没有大问题。李导当时也没有喊停。

但是。

总觉得缺了点什么。

那种……核。那种能真正击中人心，让人头皮发麻的核。

脑海里不由自主地又闪过电梯里那一幕。那个女人苍白脆弱的脸，破碎的声音，以及她说出“向内……没有对外”时，那种几乎能让人感受到的、无声的撕裂感。

那才是真正的……痛苦的内爆。不是演出来的。

我的表演，相比之下，是否显得过于……技术流了？过于注重外在的模仿，而缺乏那种从内部撕裂灵魂的力量？

一种前所未有的焦虑感细细密密地爬了上来。

获得角色的狂喜已经被这种专业的焦虑冲淡了不少。芳姐在电话里兴奋的声音还在耳边：“定了！基本定了！林夕你太棒了！就知道你能行！晚上我就把初步的合同条款发给你！好好准备，这是你的翻身仗！”

是的，刚刚在车上，我已经正式接到了选角导演的电话，确认由我出演叶文婧一角。合同细节后续由芳姐去敲定。

我本该欢呼雀跃，但现在，更多的是沉甸甸的压力。

叶文婧比我想象的更难。她不是外放的悲伤或愤怒，她的所有惊涛骇浪都发生在静默的内心深处。这种角色，最难演。差之毫厘，谬以千里。演好了封神，演砸了就是面瘫。

而那个写出她的女人，本身就是一个巨大的、行走的、内心风暴的谜团。

她……后来怎么样了？那样跑掉，没关系吗？

“夕姐，”助理小圆从前排转过头，小声打断我的思绪，“芳姐刚又发信息了，说晚上一起吃饭庆祝一下？还有，剧组那边希望尽快建组培训，涉及一些基础的科学理论和仪器操作，可能还有体能训练……”

“嗯，好。回复芳姐，吃饭可以，但别太晚，我明天一早要去健身房。”我迅速收敛心神，吩咐道，“培训的安排，让芳姐直接跟我对接时间，全力配合剧组。”

“明白。”

作为演员，我必须专业。个人的情绪和无关的担忧必须暂时搁置。我得到了梦寐以求的机会，现在要做的唯一一件事，就是拼尽全力抓住它，演好它。

至于苏晴……那不是我该过多关心，也不是我能插手的事情。也许她只是极度社恐，也许那天她只是身体不适。

我摇摇头，把那个苍白脆弱的身影强行从脑海里驱散，重新戴上耳机，调大了音量。

“能量守恒定律在那里失效了……”我的声音再次从耳机里传出。

这一次，我闭上眼睛，努力去回想电梯里那一刻感受到的、她身上那种近乎绝望的孤立无援，试图将那种质感，注入到叶文婧的声音里。

车窗外，城市的灯火璀璨如星河。

---

星熠影业大楼，会议室外的休息区。

周编辑搓着手，来回踱步，脸上是掩不住的焦虑和懊恼。他打了好几个电话给苏晴，都是关机。酒店房间电话也没人接。

“这可怎么办……”他喃喃自语。

王制片端着杯咖啡走过来，脸上没什么表情：“老周，你那作者……什么情况？”

周编辑叹了口气，一脸苦笑：“王总，实在对不起。苏晴她……她就是性格比较内向，特别怕生，今天人太多了，她可能紧张过度了。她绝对没有不尊重大家的意思，她的作品您也看到了……”

“作品是没问题，不然我们也不会买。”王制片打断他，语气平淡，“但这是个团队项目，后续剧本调整、沟通，甚至宣传，原作者如果一直是这个状态，会很麻烦。”

他顿了顿，压低声音：“李导私下也问了，她这样……精神状况是不是不太稳定？我们这么大的投资，可经不起任何意外。”

周编辑心里一沉，最担心的事情还是被摆上了台面。他赶紧保证：“王总您放心！苏晴她就是写作的人，有点那种……艺术家的敏感和孤僻，绝对不影响创作！沟通的问题我来解决，我当传声筒！保证不影响项目进度！”

王制片不置可否地喝了口咖啡：“希望如此。她的创作理念和对核心的理解还是很重要的，不然也不会坚持要求她参与。但老周，你得确保她……至少能正常交流。今天这样，第一次就算了，如果下次还是……”

话没说完，但威胁的意味很明显。

“明白！明白！绝对没有下次！”周编辑连连点头，后背渗出冷汗。

他知道苏晴的病，远比“艺术家敏感”要严重得多。但他不能说出来。在这个现实而残酷的行业里，一旦被贴上“不稳定”的标签，很多机会就会彻底关上大门。他必须保护好苏晴，也必须保住这个项目。

送走王制片，周编辑又尝试拨了一次苏晴的号码，依然是关机。

他疲惫地靠在墙上，叹了口气。

苏晴啊苏晴，你到底跑哪儿去了？

---

与此同时，城市另一栋大厦的顶层办公室里。

陈灏的经纪人放下手机，对坐在沙发上悠闲地看着剧本的陈灏说道：“《星墟》那边定了，女二是林夕。”

“林夕？”陈灏抬起头，挑了挑眉，似乎想了一下才对应上是谁，“那个演偶像剧的？甜妹那个？”

“对，就是她。看来是想转型了。运气不错，捡了个漏。”

陈灏扯了扯嘴角，露出一丝意味不明的笑：“李导也真敢用。跟我那么多对手戏，她接得住吗？别到时候还要我一直带。”

“剧本围读听着还行，有点出乎意料。不过嘛，”经纪人笑了笑，“跟你搭戏，是她的造化，也是压力。到时候宣传重点肯定还在你这边。”

陈灏不再关心，低头继续看剧本，随口问道：“那个原作者呢？听说今天来了，怪怪的？”

“何止怪，简直……”经纪人压低声音，带着点八卦的语气，“据说从头到尾没说过一句整话，吓得够呛，最后差点夺路而逃。王制片他们好像有点头疼。”

“啧。”陈灏轻嗤一声，“写书的嘛，多少有点不正常。只要剧本别瞎改就行。其他的，不重要。”

他的注意力已经重新回到了自己的剧本上。对他而言，这部剧是他巩固顶级流量地位、向实力派转型的关键一步。其他人，无论是试图转型的二线女演员，还是行为古怪的原作者，都只是背景板和小插曲。

这个庞大的项目机器，已经开始隆隆运转。每个人都有自己的位置、算计和担忧。

而在那家烟雾缭绕的网吧隔间里，苏晴终于在药物的作用下昏昏沉沉地睡去。电脑屏幕依旧亮着，停留在《星墟》的某一页。

那一页上，正好是叶文婧的一段内心独白：

“……我仿佛漂浮在星墟的废墟之间，四周是寂静的、破碎的法则。能感知到那巨大而诱人的奥秘，却无法触碰，无法理解。这种永恒的、咫尺天涯的隔阂，是否就是宇宙最终的真相？而我们所有的挣扎与探索，是否终将湮灭在这无意义的浩瀚里……”

她的眉头即使在睡梦中，也紧紧地蹙着，仿佛正深陷于某个无法醒来的噩梦。

窗外的天色彻底黑透了。雨，终于淅淅沥沥地下了起来，敲打着网吧肮脏的玻璃窗，发出沉闷而持续的声响。

像无声的轰鸣，敲打在每一个人的心上。

暗涌，正在平静的表象之下悄然汇聚。