她的字，我的戏 第2章 初次交锋：字句与沉默的碰撞

意识像是从一片粘稠冰冷的深海中艰难上浮。

最先恢复的是听觉。

尖锐、持续不断的嗡鸣，像一根冰冷的钢针扎进太阳穴，贯穿整个颅腔。然后，是心脏在空荡胸腔里沉重而杂乱的搏动声，砰，砰，砰，每一下都震得耳膜发麻，带着一种令人窒息的虚弱感。

我（苏晴）睁开眼。

视野花了很长时间才聚焦。陌生的天花板，惨白，没有任何装饰。空气里弥漫着酒店消毒水试图掩盖什么却欲盖弥彰的混合气味。

几点了？

这个念头像一块小石子投入死水，微微荡开一丝涟漪，随即被更大的空洞吞没。

不重要。

什么都不重要。

身体像被灌满了铅，又像是被抽走了所有的骨头，软塌塌地深陷在酒店过于柔软的床垫里，动弹不得。连抬起一根手指的意愿都没有。大脑皮层拒绝处理任何信息，只是持续不断地输出一种单调的、令人绝望的疲惫信号。仿佛刚刚跋涉过万里沙漠，不，比那更糟。是灵魂本身的重量，正在将这具物理的躯壳压垮、碾碎。

昨晚……或者说是今天凌晨？我最终还是来了。在那种几乎要将自我彻底溶解的恐慌和惰性中， somehow，我收拾了最简单的行李，叫了车，来到了周编辑预定的这家离星熠影业不远的酒店。

过程像一场模糊的噩梦。司机疑惑地从后视镜里打量那个缩在角落、脸色惨白、一言不发的乘客。酒店前台职业化的微笑在我眼中扭曲成一种无声的审判。走廊的灯光刺眼得让人想呕吐。

躲进这个房间，反锁上门，世界才重新被隔绝在外。

然后，就是现在这样。

我知道我应该起床。剧本围读会是下午两点。我需要洗澡，需要换衣服，需要看起来像个人样。我需要准备一下，至少……至少看一眼《星墟》的文本，我快记不清那些我亲手写下的句子了。

但是，“应该”和“能够”之间，隔着一道天堑。

脑子里有个声音在嘶吼，尖利而刻薄：起来！你这废物！机会摆在眼前！多少人求之不得！别搞砸了！别又搞砸了！

另一个声音，更低沉，更无边无际，则像潮汐一样淹没一切：睡吧。睡着就好了。何必去呢？去面对那些注定会发生的失望、误解、审视？去证明你果然是个无法适应正常世界的怪胎？何必呢。

胃部传来一阵熟悉的绞痛，混合着恶心感。是长时间未进食的低血糖反应，也是焦虑最直接的生理体现。

我强迫自己翻身，动作迟缓得像生了锈的机器人。摸索到床头柜上的背包，从里面翻出药盒。冰冷的塑料触感。倒出今天份的药片，五颜六色，形状各异，像一把专门用来镇压怪物的符咒。没有水，就那么干咽下去。苦涩的药粉黏在舌根和喉咙壁上，引发更强烈的反胃。

完成这个动作，几乎耗尽了刚刚积聚起的一点点气力。

我重新瘫倒回去，望着天花板。

药效发挥作用还需要时间。或者说，它们能否在这次尤其猛烈的低潮中起效，还是个未知数。

时间一分一秒地溜走。窗外的光线缓慢移动，变化。

手机屏幕忽然亮起，显示周编辑的来电。

我像被烫到一样猛地别开视线，心脏又是一阵狂乱的抽搐。不能接。绝对不能接。现在的我，连发出一个完整的音节都困难。周编辑声音里的期待和热情，会把我烧成灰烬。

铃声固执地响着，一遍，又一遍，然后终于沉寂下去。

紧接着，短信提示音。

“苏晴，醒了吗？别紧张，下午我过来接你一起过去。放轻松，就是见个面，听听看。你的作品很棒，要相信自己！”

文字是温暖的，但看在我眼里，却只读出了压力。接我？一起过去？意味着连最后一点独自缓冲、临阵脱逃的可能都被堵死了。

绝望的情绪像墨汁滴入清水，迅速扩散弥漫。

我把自己更深地埋进被子，蜷缩起来，试图构建一个绝对安全的物理屏障。外面那个世界，那个需要社交、需要表达、需要承受目光的世界，太可怕了。而我，脆弱得不堪一击。

下午两点。

那个时间点像一个巨大的、不断逼近的黑色巨石，悬在头顶，投下越来越浓重的阴影，压得我喘不过气。

我会搞砸的。

我一定会搞砸的。

我根本就不该来。

---

“……所以这里，林夕老师，叶博士这个角色，她表面冷静，但内心对‘星墟’的奥秘有一种近乎偏执的狂热。她这句台词‘能量守恒定律在那里失效了’，不能念得太平，要带出一种……一种颤抖的兴奋感，一种窥见真理边缘的战栗，但同时，语调又要压着，因为她是个极其克制的人，不能外放。明白吗？”

“我明白，李导。谢谢您的指点。”

我（林夕）坐在酒店房间的书桌前，对着笔记本电脑屏幕，重重地点头，即使屏幕那头的导演根本看不到我此刻近乎鞠躬的幅度。

屏幕上，是视频会议界面。另一边是《星墟》项目的导演李默和选角导演。而我，正在为几个小时后至关重要的剧本围读会，进行一场紧急的远程指导。

窗外天已大亮。我几乎一夜未眠。

昨晚接到芳姐电话后，极度的兴奋只持续了不到半小时，就被巨大的压力所取代。机会来得太突然，太大了。女二号叶文婧，可不是什么傻白甜花瓶，她是推动整个故事的关键人物，拥有复杂的内心世界和大量专业术语与情感并重的台词。

我立刻下载了《星墟》原著，熬夜通读，重点标注叶文婧的所有戏份。一遍遍朗读她的台词，揣摩她的心理状态。天蒙蒙亮时，我又立刻联系了芳姐，恳求她无论如何想办法，让我能在围读会前和导演组沟通一次，哪怕只有十分钟。

芳姐动用了所有人脉，终于争取到了现在这个二十分钟的视频会议机会。

“你的资料我们都看了，特别是你之前那个抑郁症患者的片段，情绪层次把握得很好，收着演，但力量感很足。这和叶文婧的部分特质是吻合的。”李导的声音透过麦克风传来，带着一种审慎的评估意味，“但科幻题材，尤其是硬核设定下的角色，和你过去接触的现代戏很不一样。你需要快速找到那种‘科学信仰’与‘人性情感’之间的平衡点。”

“是，李导。我明白差距。我已经通读了原著，也做了一些人物小传的笔记。”我赶紧拿起手边写得密密麻麻的笔记本，对着摄像头快速展示了一下，“叶博士她对‘星墟’的执着，源于她早年失去导师和队友的创伤，她认为‘星墟’的奥秘或许关联着某种超越物理法则的‘存在’，甚至可能……关联着复活的可能性。这种执念是她所有行为的底层动力，但她用绝对的理性和专业素养包裹着它。”

屏幕那头沉默了几秒，李导和选角导演交换了一个眼神。

“嗯。”李导的声音似乎缓和了一丝丝，“理解得不错。看来是下了功夫。”

我心里稍稍松了一口气，手心却因为紧张依然全是汗。

“围读会主要是整体顺一遍剧本，感受一下节奏和角色之间的化学反应。你不用有太大压力，但也不能松懈。特别是和男女主角的对手戏，尤其是和陈灏（男主角）的几场关键冲突戏，要接住。”选角导演补充道。

“我一定尽全力。”我斩钉截铁地保证。

又沟通了几个具体细节，视频会议终于结束。

屏幕黑掉的那一刻，我整个人几乎虚脱般地向后靠在椅背上，长长地、深深地吸了一口气，然后又猛地坐直。

没时间放松。

我抓起剧本和不同颜色的笔，再次沉浸进去。用蓝色标注专业术语和需要确认发音的词，用红色标注情绪转折点，用绿色标注需要与其他角色互动反应的细节。嘴里不停地默念着台词，尝试不同的语气、停顿、重音。

助理小圆轻手轻脚地进来，放下早餐和咖啡，又悄无声息地退出去。

我拿起已经微凉的咖啡灌了一大口，苦涩的液体提神醒脑。胃因为饥饿和咖啡因的刺激微微抽搐，但我完全顾不上吃东西。大脑高速运转，像一台过热的机器，疯狂地吸收、处理、存储着关于叶文婧的一切信息。

我知道这是我的习惯，也是我的武器。我没有那么多捷径可走，唯一的办法就是下死功夫，准备到百分之两百，甚至百分之三百。让每一个细节都融入本能，这样在面对镜头和压力时，才能挤出那一点点灵光和“真实”。

芳姐说得对，这是我等了太久的机会。必须抓住。

我反复练习着叶文婧最重要的一段独白，那段她面对近乎崩溃的实验数据，既绝望又疯狂地试图证明自己理论的戏。这段台词情感跨度极大，从极端理性到濒临崩溃的边缘，再到一种奇异的、近乎神性的偏执。

我念着念着，忽然停了下来。

写下这段台词的作者，该拥有怎样一颗大脑？既能构建如此硬核科幻的世界观，又能精准捕捉到如此复杂细微的人类情感？

苏晴。

我记得合同资料上作者的名字。一个听起来很安静，甚至有些黯淡的名字。

她今天也会来。原作者。

她会怎么看我这个可能饰演她重要角色的人？她会认可我的理解吗？还是会觉得我肤浅，糟蹋了她的心血？

一丝不确定的阴霾掠过心头。

我甩甩头，把这点不必要的焦虑强行压下。现在没空去想这些。我能做的，就是呈现我最专业、最准备充分的一面。

时间逼近中午。我迅速冲了个澡，用冷水让自己更加清醒。打开衣柜，挑选衣服。不能太随意，也不能太刻意。最终选了一件款式简洁的白色丝质衬衫和一条剪裁利落的黑色西裤，搭配低跟短靴。干练，清爽，符合叶文婧的气质，也显得尊重。

化了个淡妆，遮盖住一夜未眠的轻微痕迹，让气色看起来明亮一些。对着镜子，练习了一个冷静而略带疏离的微笑。

好了。林夕。准备上场。

---

下午一点四十分。

周编辑的车准时停在酒店楼下。我几乎是被他半扶半推着塞进车里的。

药效似乎起了一点作用，或者说，极度的恐惧本身产生了一种奇异的麻痹效果。我像一具木偶，任由他摆布。身上穿着为了这种场合特意买的、但此刻感觉像砂纸一样摩擦皮肤的“得体”连衣裙，外面裹着一件宽大的旧开衫，仿佛这样能藏住自己。

“脸色怎么这么白？没睡好？”周编辑一边开车，一边从后视镜里担忧地看我，“别紧张，苏晴。就是坐着听听，他们问你什么，你就照实说。没人会为难原作者。”

我低着头，手指紧紧绞着开衫的衣角，指甲掐进掌心，试图用这点微弱的疼痛来对抗一阵阵袭来的眩晕和恶心。喉咙发紧，一个字也说不出来。

车窗外的街景飞速倒退，繁华，喧嚣，充满活力。但那一切都与我无关，像是隔着一层厚厚的、模糊的玻璃。我只是在被运往一个刑场。

星熠影业的大楼气派非凡。光可鉴人的大理石地面，挑高惊人的大堂，行色匆匆、衣着光鲜的男女。每一处细节都在无声地强调着这里的专业、高效和……压迫感。

周编辑熟门熟路地跟前台打招呼，领着我走向电梯。电梯镜面映出我毫无血色的脸和空洞的眼神，我立刻移开视线。

会议室在顶层。

门推开的那一刻，明亮到刺眼的灯光和低沉的交谈声像一股热浪迎面扑来。我的脚步瞬间钉在原地，呼吸一滞。

很大一间会议室。中间是长长的椭圆形会议桌，几乎已经坐满了人。四周还散落着一些椅子。空气里混合着咖啡、香水、打印文件油墨的味道。

无数道目光，或好奇，或评估，或随意，或职业，在这一刻齐刷刷地投向我。

我的大脑嗡的一声，彻底空白。血液似乎瞬间涌向脚底，又在下一秒冲回头顶，带来一阵剧烈的耳鸣。我下意识地就想后退，想逃离这个地方。

“李导，王制片，各位老师好！这位就是《星墟》的原作者，苏晴老师。”周编辑的声音热情洋溢，他轻轻在我背后推了一把，把我推向主位方向，一边低声快速对我说，“打个招呼。”

我被迫向前挪了两步，像个被突然推上舞台却忘了所有台词和动作的蹩脚演员。嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。视线慌乱地扫过桌边的人，又迅速垂下，盯着地面昂贵的地毯花纹。

“苏老师是吧？欢迎欢迎！久仰大名了！”一个洪亮的声音响起，一位微胖、笑容可掬的中年男人站起来，应该是王制片，“来来，这边给你留了位置。就等你了。”

他指的是主位旁边的一个空位。那个位置，太显眼了。

每一秒的沉默和我的无所适从，都让空气中的尴尬浓度飙升。

周编辑急得额头冒汗，又轻轻捅了我一下。

我深吸一口气，用尽全身力气，从喉咙里挤出几个破碎的气音：“……大，家好……抱，抱歉……”

声音小得像蚊子叫，而且抖得不成样子。

王制片脸上的笑容略微僵硬了一下，但很快恢复如常：“哈哈，没事没事，作者老师可能有点紧张。来，快请坐吧。我们马上开始。”

周编辑几乎是把我按在了那个空位上。我的身体僵硬得像块石头，手脚都不知道该往哪里放。我能感觉到左右两侧投来的目光，探究的，或许还有一丝不易察觉的轻蔑或好笑。

我死死地盯着面前刚刚发放下来的厚厚一叠剧本封面——《星墟（第一稿）》，恨不得把自己缩成一个点，消失在那纸页里。

就在这时，我对面的一个人，站了起来。

“李导，王制片，抱歉我来晚了一点。”

一个清亮、温和，带着恰到好处歉意的女声响起，巧妙地打破了围绕在我周围的尴尬氛围。

所有人的目光瞬间被吸引过去。

我也下意识地，极其快速地抬眼瞥了一下。

是一个很漂亮的女人。看起来比我大几岁，穿着白衬衫黑西裤，身材高挑，妆容精致却不过分，脸上带着让人舒服的、职业化的微笑。她似乎刚赶到，正将一件风衣搭在旁边的空椅背上，动作利落，姿态从容。

“林夕来了啊，没事没事，刚好。”李导点了点头，语气平常。

“林老师。”王制片也笑着打招呼。

原来她就是林夕。那个可能饰演叶文婧的演员。我记得资料上的名字。

她落座，正好坐在我的正对面。她似乎察觉到了刚才气氛的异样，目光不经意地扫过我这边，对我微微颔首，笑了一下。

那笑容很短暂，很礼貌，没有任何多余的意味，像是某种职业习惯。

但就在那一瞬间，我像被什么东西刺了一下，猛地低下头，心脏狂跳不止。

她的眼睛太亮了。笑容太得体了。整个人像一颗被打磨光滑的宝石，散发着一种自信而从容的光芒。那种光芒，对于此刻蜷缩在阴影里的我来说，太刺眼了。

那是属于“正常”世界的光芒。是我永远无法融入，也无法拥有的样子。

自惭形秽。巨大的、碾轧般的自惭形秽感，把我最后一点点可怜的支撑也彻底击垮。

会议开始了。

王制片和李导先后讲话，介绍项目的重要性，介绍桌上的主要演员和编剧团队。名字和头衔一个个抛出来，像一块块石头砸进水里，我几乎一个都没听清，也没记住。

我只知道，那个叫林夕的女演员，就坐在我对面。我甚至能感觉到她偶尔投来的、或许带着一丝好奇的视线。这让我如坐针毡，恨不得把自己藏进桌子底下。

然后，围读正式开始。

从男主角陈灏开始。饰演者是一个声音很有磁性的当红小生，台词功底不错，轻松带入了角色状态。

一个个角色接下去。专业的演员们，即使只是初次围读，也迅速抓住了角色特质，声音、情绪、节奏都拿捏得相当到位。会议室里渐渐充满了故事所需要的氛围。

我蜷缩在椅子里，手指冰凉。那些我创造出的文字，被一个个陌生的声音赋予生命，在我耳边响起。这种感觉奇异又恐怖。像是看着自己的孩子被陌生人抱走，打扮成我不熟悉的样子。

我该感到高兴吗？骄傲吗？

不。我只感到一种被剥离、被侵入的不适感。还有深深的不安。他们真的懂吗？懂那个宇宙的孤独，懂那些人物内心的挣扎和光芒？

轮到叶文婧了。

我下意识地绷紧了身体。

“第七章，第42场。星墟观测站，叶文婧独白。”场记念出场次。

对面的林夕清了一下嗓子。

然后，她开口。

那一瞬间，我愣住了。

她的声音和刚才打招呼时的清亮温和不同，压低了一些，带上了一种冷静、克制，甚至有些疏离的质感。语速平稳，吐字清晰，带着一种研究员特有的精确感。

但就在那精确和克制之下，我听到了一丝极其微弱的、几乎难以察觉的颤抖。一种隐藏在冰山之下，对未知的极致渴望和……恐惧。

正是我写下叶文婧这个角色时，内心深处感受到的那一丝战栗。

她念的是那段最难的独白。关于数据异常，关于定律失效，关于那个疯狂的可能性。

她没有嘶声力竭，没有刻意渲染情绪。她的声音甚至没有太大的起伏。但她精准地抓住了每一个停顿，每一个重音，让那些冰冷的技术术语仿佛拥有了生命，充满了悬疑感和内在的张力。她念出了那种理性框架即将被巨大发现撑裂的临界点，念出了那种孤注一掷的偏执。

我不知不觉地抬起头，怔怔地看着她。

她微微蹙着眉，完全沉浸在剧本里，手指无意识地在纸页上轻轻敲点，仿佛在敲击着无形的实验仪器。她的侧脸在灯光下显得很专注。

她……好像真的懂。

这个念头刚刚冒出来，还没来得及温暖我冰冷的神经，意外就发生了。

或许是因为她敲击桌面的动作稍微大了一点，或许是她放在椅背上的风衣没放稳。

那件质地柔软的卡其色风衣，从椅背上滑落下来，正好掉在我和她之间的地毯上。

几乎是同时，林夕的台词告一段落。她停了下来，下意识地就要弯腰去捡。

而我也几乎是下意识地，在那件风衣落地的瞬间，像受惊的兔子一样，猛地缩回了脚，整个人剧烈地向后靠去，仿佛那是什么可怕的入侵物。

我的动作幅度太大了，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的“吱嘎”一声。

瞬间，所有人的目光再次聚焦到我身上。

林夕弯腰到一半的动作也顿住了，有些错愕地抬头看向我。

会议室里刚刚建立起来的剧本氛围，一下子被打得粉碎。

死寂。

无比的尴尬再次弥漫开来。

我的脸瞬间烧了起来，血涌上头，耳朵里嗡嗡作响。我……我又搞砸了。我只是……我只是被突然掉下来的东西吓到了，我讨厌任何意料之外的触碰和靠近……

我张了张嘴，想道歉，想解释，但喉咙像被死死扼住，发不出任何声音。只能徒劳地、剧烈地喘息着，脸色由红转白，看起来一定糟糕透顶。

周编辑在旁边急得直搓手。

王制片皱起了眉头。

李导的表情看不出喜怒。

林夕只是愣了一下，随即，她的脸上迅速恢复了那种得体的、 professional 的微笑。她非常自然地弯下腰，捡起自己的风衣，重新搭好，仿佛刚才什么都没发生一样。

“不好意思，我没放好。”她轻声说，语气平静无波，甚至还带着一丝淡淡的歉意，巧妙地将所有责任揽到了自己身上，化解了现场的僵局。

然后，她看向李导，询问道：“李导，我需要继续吗？”

李导点了点头：“继续。”

围读继续进行。

仿佛一段无关紧要的小插曲被轻轻抹去。

但我再也无法集中精神。巨大的羞耻感和自我厌弃像潮水一样把我淹没。我死死地咬住下唇，指甲深深掐进手心，用疼痛强迫自己不要失态。

我能感觉到，对面那道目光，在那之后，似乎若有若无地，又多在我身上停留了几次。

那目光里，没有了最初的好奇，取而代之的，或许是一丝探究，一丝……不解？

终于，漫长的围读结束了。

我像得到特赦的囚犯，第一个猛地站起身，椅子再次发出难听的噪音。我低着头，含糊地说了句“对不起，先走了”，也不管周围人的反应，就跌跌撞撞地冲向门口。

“苏老师！”周编辑在后面喊我。

我充耳不闻，只想尽快逃离这个让我窒息的地方。

走廊的光线似乎都在旋转。我扶着冰冷的墙壁，踉跄地走向电梯间，拼命按着下行按钮。

电梯门缓缓打开。

我一步跨进去，转身面朝内，缩在最角落，祈祷没有人跟上来。

就在电梯门即将合上的那一刻，一只白皙修长的手伸了进来，挡住了感应器。

门重新打开。

那个穿着白衬衫的身影站在门口，是林夕。

她看着电梯里脸色惨白、浑身紧绷、像一只受惊小兽般的我，似乎犹豫了一下。

然后，她走了进来。

电梯门在我们身后缓缓合拢。

狭窄、密闭、下沉的空间里，只剩下我和她。

还有几乎令人窒息的沉默。