她的字，我的戏 第1章 墨色微光与她的尘埃

我常常想，如果有一天我能真正逃离自己的大脑，那该有多好。

它像个喜怒无常的房东，时而将所有的灯都打开，让刺目的光芒灼烧每一个神经元，让我在狂喜和创造的烈焰中燃烧殆尽；时而切断所有电源，把我丢弃在冰冷、死寂、连自己的心跳都嫌吵闹的黑暗里。这就是我的世界，双相情感障碍铸就的牢笼，我是苏晴，一个被困其中的囚徒，偶尔，也是一个能从中打捞出些字句的网文作者。

此刻，是低谷。深不见底的那种。

窗外城市的霓虹透过未拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长、扭曲的光斑，像一把无力却依旧试图割开黑暗的钝刀。房间里唯一的光源是笔记本电脑的屏幕，幽幽地亮着，映照着空气中缓慢浮沉的微尘。它们那么轻，那么无所谓，存在或消失，于这个世界毫无意义。

就像我。

文档打开着，光标在标题《星墟》下方固执地闪烁，已经持续了将近一个小时。脑子里一片泥泞的空白，那些曾经鲜活的人物、磅礴的世界观、惊心动魄的情节，全都缩成了遥远背景音里模糊不清的杂讯。我知道它们在那里，但我触摸不到，调动不了。每一个试图组织的念头，都像拴着千斤巨石，稍一挪动，就耗尽所有气力，然后沉得更深。

胃里传来一阵空洞的抽搐，提醒我似乎超过二十四小时未进食。但起身去厨房的念头，其艰巨程度不亚于让我此刻去攀登珠峰。身体沉重得不像自己的。

呼吸。苏晴，呼吸。

我对自己下命令，像个最蹩脚的指挥官指挥着最散漫的士兵。吸气。呼气。除了胸腔极其微弱的起伏，什么也没有改变。

手机屏幕忽然亮起，突兀的震动声在死寂的房间里炸开，惊得我几乎从椅子上弹起来。心脏猛地一缩，然后开始失控地狂跳。恐慌像冰冷的潮水，瞬间没顶。

谁？

又会是什么坏消息？编辑催稿？爸妈又担心了？还是……那个永远觉得我“不够好”的内心批判者，终于找到了一个具象化的方式来折磨我？

屏幕持续亮着，嗡嗡作响，固执得令人厌恶。

我蜷缩在宽大的椅子里，一动不动，盯着那亮光，像一只被车灯吓傻的鹿。过了很久，也许只有十几秒，但在我的感知里被无限拉长。震动停止了。屏幕暗了下去。

世界重归死寂。只留下我更加剧烈的心跳和耳鸣。

看啊，苏晴，你连接个电话的勇气都没有。

羞耻感混着自我厌弃，咕嘟咕嘟地从心底冒出来。看你这副样子。可笑。可悲。写了几本破书又怎么样？赚了点钱又怎么样？骨子里还不是一滩烂泥。那些在文字里构建宏大世界、赋予角色勇气和力量的人，根本不是你。那只是一个侥幸的骗局。

眼泪毫无预兆地涌上来，灼热、酸涩。我没有阻止它们。甚至有一种自虐般的快意。对，就是这样，哭吧，你这废物。

手机又震动了一下。这次是短信提示音。短促，却更具穿透力。

我颤抖着吸了一口气，用尽全身力气，伸手抓过手机。冰凉的机身贴着手心。屏幕解锁。

发信人：周编辑。

“苏晴！天大好消息！！！！”一连串的感叹号，刺眼得很，“《星墟》的影视版权基本敲定了！星熠影业！他们决定立项开发！你的孩子真的要搬上大银幕了！”

我的呼吸停滞了一瞬。

《星墟》。那是我在去年一次长达两个月的轻躁狂期里，近乎不眠不休疯狂写出的作品。一个浩瀚的星际幻想故事，充斥着奇诡的想象和喷薄的情感。那段时间，我感觉自己就是世界的主宰，思维快得能追上光速，键盘都快被我敲出火星。然后，随之而来的就是耗尽一切的重度抑郁，以及对那本书几乎不敢回看的深深怀疑。

它……卖掉了？

短信下面还有更长的一段：“我知道你这段时间状态不好，但这次机会太难得了！星熠是业内巨头，他们很重视这个项目。首先就是剧本围读会，那边特别要求原作者必须参加，时间定在下周三下午两点，地址我发你。我知道这对你来说有点难，但苏晴，这次真的、真的、一定要来！这是对你作品最大的尊重，也是合同要求。为了你，也为了《星墟》，撑住，好吗？”

后面跟着一个详细的地址。

剧本围读会。

原作者必须参加。

下周三。

一个个关键词像锤子，砸进我混沌的大脑。

要去一个陌生的地方。见一群陌生的人。在他们面前听我的文字被念出来。被审视，被评价。可能还要说话，发表看法。

光是想象那个场景，窒息感就扼住了我的喉咙。胃里翻江倒海。

不。我不去。我做不到。

手指冰凉，几乎握不住手机。我猛地把它扔回桌上，仿佛那是什么烫手的烙铁。巨大的恐惧攫住了我。我把脸深深埋进膝盖，用双臂紧紧抱住头，形成一个脆弱的防御姿势。

黑暗。只有黑暗能给我一点可怜的安全感。

不去。回复周编辑，说我病了，说我要死了。随便什么理由。他们会理解的……或者，他们根本不会在意。一个躲在文字背后的作者，本来就不该见光。

时间一分一秒地流逝，可能在房间里，只过去了十分钟，可能在我混乱的思绪里，已经过去了半个世纪。

就在我被恐惧彻底吞没，几乎要抓起手机回复“拒绝”的那一刻，另一个念头，极其微弱，却带着一丝奇异的韧性，从心底最深处钻了出来。

《星墟》。那真的是我几乎耗干生命才诞生的孩子。

那些在极致痛苦和极致狂喜中诞生的字句。那个孤独穿梭于星海之间的女主角，她的绝望与希望，她的放弃与坚守……某种程度上，那就是我。是我破碎灵魂的投射。

我真的……要把它完全交给别人吗？连看它一眼的勇气都没有？

一个极其细微，几乎听不见的声音在脑海深处问：你难道，就一点都不想看看，谁能懂她吗？

……

……

下周三。

---

“Action！”

场记板咔哒一声合拢。

我迅速进入状态，脸上绽放出无可挑剔的、恋爱中少女应有的甜蜜笑容，眼神崇拜而热烈地看向对面西装革履的男演员，用一种刻意放软、带着些许撒娇意味的语调念出台词：“可是在我心里，李总你就是最厉害的呀！什么都难不倒你！”

“卡！很好！过了！”

导演的声音传来，我脸上的笑容瞬间收敛，那层亮晶晶的光彩像退潮一样从眼睛里消失，只剩下职业性的平静。我对着合作的男演员礼貌地点点头，转身走向场边休息区。

这就是我，林夕，一个二线……或许更接近三线的女演员。日常就是在各种低成本偶像剧、网大里打转，饰演着千篇一律的“甜妹”、“妹妹”、“女朋友”之类的镶边角色。就像刚才，一场凸显男主角魅力的戏，我的存在，不过是那场戏里一个漂亮的、功能性的背景板。

“夕姐，水。”助理小圆赶紧把保温杯递过来。

“谢谢。”我接过来，喝了一口温度刚好的蜂蜜水，嗓子舒服了不少。连续拍了七八个小时，确实有些疲惫。

“夕姐，刚才王副导说了，明天早上咱们五点半就得开工，拍日出那场戏。”小圆翻着通告单，小声提醒。

“知道了。”我点点头，脸上没有任何不耐烦。心里默默计算着，回酒店还能睡四个小时，足够了。

旁边几个工作人员在闲聊，声音不大，但能依稀飘进耳朵。

“哎，听说了吗？星熠那边有个大项目要启动了，科幻巨制，《星墟》。”

“当然听说了，业内谁不知道啊。他们老板亲自盯的项目，据说投这个数！”那人比了个手势。

“啧啧，真是大手笔。不知道谁能拿到主演饼，那可是一飞冲天的机会……”

“反正跟咱们这小破剧组没关系咯。”

《星墟》？我好像在哪里听过这个名字。哦，想起来了，是一部很火的网络小说，前段时间还上过热搜。当时我还追过一阵子，特别喜欢里面那个清冷又坚韧的女主角。

那种角色，注定与我无缘。我身上早已被打上了固定的标签：甜、美、无害，或许还有一点“演技尚可但缺乏深度”。制片方和导演们不会冒险把那么重要的角色交给一个“甜妹专业户”。

心里不是没有过羡慕和一瞬间的失落，但也仅仅是一瞬间。我很快调整好心态。

路要一步一步走，戏要一个一个拍。能演戏，我已经很幸福了。

又熬了两个小时，今天的戏份终于全部结束。卸完妆，换回自己的衣服，T恤牛仔裤，棒球帽压得低低的，和小圆一起坐车回酒店。

车窗外的城市华灯初上，繁华璀璨。我看着那些流光溢彩的大厦，其中某一栋，或许就是星熠影业所在的地方。那是一个离我很遥远的世界。

回到酒店房间，小圆帮我简单收拾了一下就回自己房间了。我瘫倒在床上，长长地舒了一口气。身体的疲惫感层层叠叠地涌上来。

但我没立刻去睡。而是拿出手机，点开备忘录。里面存着我平时随手记下的各种观察笔记、人物小传、还有我自己对着镜子练习各种情绪的感想。

演戏是我的梦想，更是我热爱的事业。即使现在演的只是小角色，我也希望自己能尽全力去打磨。每一个角色，哪怕再微不足道，都值得尊重。

我回想着今天拍摄时的一个细节，总觉得那个崇拜的眼神还可以更有层次一点，于是手指在屏幕上敲打起来。

过了一会儿，手机突然响起特别关注的提示音。是我的经纪人芳姐。

“林夕！睡了吗？”芳姐的声音听起来有点急切，但又压抑着兴奋。

“还没呢，芳姐，刚回酒店。怎么了？”

“有个紧急情况！天大的饼砸到头上了！”芳姐语速飞快，“星熠的那个《星墟》项目，还记得吗？”

我的心猛地一跳：“记得……怎么了？”

“女二号！那个戏份很吃重的女科学家角色，原来定的那个演员，刚被爆出负面新闻，彻底黄了！现在剧组急着找人救场！试镜都来不及了！不知道谁向选角导演推荐了你，那边看了你之前的作品剪辑，特别是去年那部都市剧里演抑郁症女孩的片段，觉得很对路子！机会来了！！”

我一下子从床上坐了起来，心脏砰砰直跳，几乎要撞出胸腔。

《星墟》？女二号？推荐了我？

巨大的惊喜像烟花一样在脑海里炸开，炸得我头晕目眩，几乎说不出话。

“真……真的吗？芳姐？你确定是我？林夕？”

“千真万确！那边要求很高，指名要演员后天下午参加剧本围读会！直接见导演和制片人！虽然说是围读，但其实就是最终面试！表现好了，合同立马就签！”

剧本围读会……后天下午……

“可是芳姐，我明天还有一整天的戏，最早也要明晚才能杀青回市里……”

“那边我已经协调好了！你明天戏一结束，立刻买最近一班机票飞回来！无论如何，必须赶上后天的围读会！林夕，这是我拼了老脸给你争取来的机会！这是你转型的关键一步，能不能甩掉身上的标签，就在此一举了！你必须给我抓住！听到没有！”

芳姐的声音斩钉截铁，带着不容置疑的决绝。

我握紧了手机，手心因为激动和紧张全是汗。血液在身体里加速奔流，带来一阵阵战栗般的灼热。

巨大的机遇毫无征兆地砸在眼前，光芒万丈，却也重逾千斤。

我知道这意味着什么。这意味着跳出舒适区，意味着可能接触到一个前所未有的广阔平台，意味着我的演艺生涯可能迎来真正的转折点。

但也意味着巨大的压力和挑战。那是星熠的S 项目，对手将是顶尖的团队和演员。我能行吗？那个角色复杂而内敛，和我以往演过的所有角色都截然不同。他们真的会认可我吗？

恐慌和自信像两股激流，在我心中剧烈冲撞。

但仅仅几秒钟后，我深吸一口气，对着电话那头，用尽可能坚定和清晰的声音回答：

“听到了，芳姐。你放心，我一定准时到。”

挂断电话，我在寂静的酒店房间里呆坐了几秒，然后猛地跳下床，冲到书桌前打开笔记本电脑。

搜索《星墟》原著小说。购买。下载。

我需要立刻、马上开始工作。理解角色，分析剧情，做笔记……时间太紧迫了。

屏幕的光映亮了我的脸，疲惫被一种极度兴奋和专注的光芒所取代。身体很累，但大脑异常清醒，充满了昂扬的斗志。

后天的剧本围读会。

我不知道的是，在同一片夜空下，城市的另一端，另一个女孩，正因为同一件事，陷入完全不同的情绪深渊。

我们的命运轨迹，即将因为《星墟》，因为那场剧本围读会，而发生交集。

而最初的最初，谁都无法预料，那最终通向怎样的终点。