她的琴弦我的歌 第13章 夜晚

音乐会的热潮在几日喧嚣后，如同退潮般渐渐平息，生活重新回归到它原有的、看似平静的轨道。沈念卿在省歌舞剧院那场备受瞩目的《魔笛》演出结束后，并未如某些人暗自期待的那样就此拉开与陈弦的距离，反而更加顺理成章地、甚至是变本加厉地回到了F省音乐学院，继续她声乐研究生的学业，并且，她依然是陈弦名下最受重视、互动也最为频繁的学生。

这个事实，像一根细软却无比坚韧的刺，随着时间推移，悄无声息地越扎越深，嵌在林歌的心头，平时或许不察，但每当她看到那个年轻、充满活力的身影出现在陈弦左右时，那根刺便会适时地彰显存在，带来一阵阵难以言喻的酸涩与烦闷。她鄙夷这种陌生的情绪，称之为“毫无必要的领地意识”，却又无法真正将其从心底拔除。

时间过得很快，转眼间就到了需要穿大衣的季节了。

十二月的寒意已然浸透了这座北方城市。一个演出归来的寒冷夜晚，铅灰色的云层低垂，空气干冷，呵气成霜。林歌刚刚结束一场演出——演奏了几首轻松愉快的圆舞曲和小品，报酬丰厚，但与艺术无关。她脱下带着室外寒气的大衣，独自回到空旷、安静得有些过分的公寓。巨大的落地窗外，是冬夜里依旧璀璨的城市灯火，它们如同无数散落的星辰，或明或暗，勾勒出建筑的轮廓与街道的脉络，远远望去，一片繁华温暖，但那温暖却仿佛隔着一层无形的玻璃，遥远而不可即。

她站在窗前，手中握着一瓶未开的红酒，目光却不由自主地、带着一丝自己都未曾察觉的探寻，落在对面那栋楼某个熟悉的窗户上——那是陈弦的公寓。灯亮着，温暖的黄色光晕透出窗帘。

然后，她看见了。不是陈弦，而是那个她此刻最不想看到的身影——沈念卿。年轻女孩的身影在窗前来回走动，时而侧身，似乎在激烈地阐述着什么，时而低头，像是在翻阅乐谱。这样的场景，在最近几周里已经变得太过常见。每次无意中瞥见，林歌都会感到一阵莫名的烦躁，像是一首流畅演奏的乐曲中突然出现了不和谐的音符，打乱了所有节奏。

她居然邀请她去了她家。

她讨厌这种情绪失控的感觉。作为一名顶尖的演奏家，她习惯于掌控——掌控她的琴，她的音乐，她的节奏，她的情绪。然而，陈弦，以及因陈弦而出现的沈念卿，却像是不期而至的变奏，让她精心维持的内心秩序出现了裂隙。

内心的某种冲动，混合着演出后的疲惫、冬夜的孤寂以及那难以名状的烦躁，最终压倒了她惯有的克制。她放下红酒，几乎没有犹豫，拿起手机，找到了那个熟悉的号码，按下了拨通键。

电话接通的等待音在寂静的房间里显得格外清晰。

“喂？”陈弦的声音从听筒里传来，带着一丝尚未褪去的、讨论音乐时的专注，以及些许被打断的疲惫。

林歌的指尖无意识地收紧，声音比平时更加低沉，甚至带着一丝不易察觉的沙哑：“现在能过来一下吗？”

电话那头沉默了片刻，似乎在确认时间，或者是在权衡什么。“现在？”陈弦的语气有些迟疑，“念卿还在我这里讨论下周的期末考试曲目，她的《浮士德》选段还有些细节需要打磨……”

“让她回去。”林歌打断她，语气是不容置疑的坚决，甚至带着点她自己都意外的蛮横，“现在，我想见你。”

说完，她不等陈弦回应，便挂断了电话。干脆利落，不留余地。她将手机扔在沙发上，仿佛那是什么烫手的东西。心脏在胸腔里有些过速地跳动，她深吸一口气，试图平复这陌生的失控感。

她走到吧台，用开瓶器熟练地打开那瓶波尔多红酒。木塞脱离瓶口时发出“啵”的一声轻响，在寂静中格外清晰。她取出两只晶莹的高脚杯，将深红色的液体缓缓注入其中。酒液在玻璃杯壁上挂出漂亮的弧度，在窗外稀疏灯光的映照下，荡漾出宝石般的光泽。她关掉了客厅所有的主灯，只留下一盏角落里的落地灯，散发着昏黄而柔和的光晕，将房间的大部分区域笼罩在暧昧的阴影里，唯有落地窗前的一小片地方，沐浴在城市霓虹与室内微光的交织中。

十分钟后，她听到门外客气的送别声，随后门铃响了。声音清脆，打破了室内的沉寂。

林歌没有立刻去开门。她站在原地，又抿了一口酒，让那醇厚的液体在舌尖停留片刻，才放下酒杯，步履平稳地走向门口。

打开门，陈弦站在门外走廊略显清冷的灯光下。她穿着一件米白色的高领毛衣，外面随意套着件深色开衫，脸上带着明显的困惑和一丝不易察觉的担忧。她的头发不像平时那样整齐地束起，而是松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，显得随性而居家。

“发生什么事了？”陈弦一边说着，一边侧身进门，熟练地脱下外套挂在玄关的衣架上，动作自然得仿佛回自己家。她换上放在门口的备用拖鞋，目光在昏暗的室内扫过，最后落在林歌身上，“你很少……这么晚，用这种语气叫我过来。”她斟酌着用词。

林歌没有直接回答她的问题，只是将手中那杯早已准备好的红酒递了过去，然后转身，重新走向那片被城市之光点亮的落地窗。“来看看这个城市的夜景。”她的声音平静，听不出什么情绪，仿佛刚才那个在电话里带着命令口吻的人不是她。

陈弦接过冰凉的酒杯，指尖与林歌的短暂触碰，感受到对方皮肤上微凉的温度。她依言走到林歌身边，两人再次并肩而立，望着脚下这座在冬夜里缓缓呼吸的庞大城市。远处的环线车流如同一条永不停息的光之河，无声地奔腾；更远处，写字楼的零星灯火像是指引迷航的灯塔，在夜色中固执地明明灭灭。

沉默在两人之间蔓延，但并不完全尴尬，更像是一种默契的停顿，如同音乐中恰到好处的休止符。

“念卿已经回去了？”最终还是林歌先开了口，声音很轻，像是怕惊扰了窗外的夜色。

“嗯。”陈弦点了点头，举起酒杯抿了一口，醇厚的酒香在口中弥漫开来，“她本来还想多待一会儿，讨论一下玛格丽特那个角色的心理转变，但我看得出……你很着急。”她侧过头，借着窗外透进来的微光，仔细打量着林歌的侧脸。那张总是没什么表情的脸上，此刻似乎笼罩着一层淡淡的、难以化开的郁色。

林歌转动着手中的酒杯，深红色的液体在杯中划出优雅而神秘的弧线，映着她略显迷离的眼神。“她最近……经常去你那里。”这句话听起来像是一个简单的陈述，但其中蕴含的意味，连林歌自己都觉得有些过于明显了。

陈弦微微怔了一下，随即解释道：“快要期末考试了，她这学期选了《法国歌剧选段》这门课，难度不小，需要多些指导。”她停顿了一下，目光敏锐地停留在林歌脸上，语气带着一丝探究，“不过……你最近好像特别在意她的事。”

林歌没有否认，也没有承认，只是将目光重新投向窗外无垠的夜色。巨大的城市像一幅铺陈开的、动态的水墨长卷，而她们，只是这画卷边缘两个微不足道的、静止的黑点。她晃了晃酒杯，又喝了一小口，任由那微涩后回甘的暖流滑入喉咙，似乎借此积蓄着某种勇气。

被客气送离的沈念卿站在楼下，牙恨不得咬碎，她知道那通电话是谁打来的，可她没想到陈老师竟真的会立马送客，她更恨的是，她看见了陈弦桌子上相框的内容，她好恨，凭什么不可以是她…她想着，拿出手机拨通了电话“喂，帮我…”

而在楼上温暖的天地里，我们两个人的心正在不远不近的依偎着。

“还记得我们第一次合作的时候吗？”林歌突然转换了话题，声音里带着一丝遥远的回忆。

这个跳跃让陈弦有些意外，但她很快跟上节奏，嘴角弯起一个温柔的弧度：“当然记得。在学院的排练厅，排练那首舒伯特的双小提琴作品。你当时对我提出的每一个弓法、指法甚至是音乐处理上的建议，都显得……很不耐烦。”她说着，眼里带着戏谑的笑意。

“那是因为你的建议总是对的。”林歌的嘴角也几不可查地向上牵动了一下，形成一个近乎微笑的弧度，“这让我……很不舒服。”

这句坦诚的话让两人之间的气氛瞬间轻松了不少。她们相视而笑，一种无需言说的理解在空气中流动。在音乐的领域里，她们是棋逢对手的知音；而在音乐之外，这条靠近彼此的路，却走得缓慢而迂回。

“其实，”林歌的声音再次低沉下来，带着红酒酝酿出的几分坦诚，也带着长久以来积压在心底的困惑，“我最近一直在想一个问题。音乐和感情，到底哪个更难以掌控？”

陈弦若有所思地看着她被光影勾勒出的柔和侧脸轮廓，轻声反问：“为什么突然想这个？”

“你看，”林歌抬起拿着酒杯的手，指向窗外那片浩瀚的灯海，“那些亮着的窗户背后，每一个家庭，每一段关系，都在演奏着属于自己的旋律。有些和谐流畅，如同莫扎特笔下澄澈明净的乐章；有些冲突激烈，充满戏剧性，像是贝多芬灵魂的呐喊与抗争；还有些……”她顿了顿，声音里染上一丝自嘲，“……永远找不到调，总是在错拍、走音，混乱不堪，最终只能潦草收场，或者在不和谐音中勉强维系。”

她停顿了一下，像是需要鼓起勇气，才继续说道：“而我，能够近乎完美地演绎帕格尼尼最复杂刁钻的随想曲，能够精准地控制琴弓，让斯特拉迪瓦里发出最打动人心的声音，却不知道……该如何处理好最简单、最基础的人际关系。” 这句话里透出的无力感，与她平日里那个自信、清冷、掌控一切的首席小提琴家形象格格不入。

陈弦静静地听着，没有插话，只是用自己的酒杯轻轻碰了碰林歌的杯壁，发出清脆的“叮”的一声，以示她在认真倾听，并理解这份困惑。

林歌感受到那细微的触碰，像是得到了某种无声的鼓励。她转过头，目光深邃地看向陈弦，窗外的霓虹在她眼中投下变幻的光点。“比如……”她犹豫了一下，最终还是选择了直面内心那根“刺”，“比如……我不知道该如何表达，当我看到沈念卿总是能那么轻易地、理所当然地接近你，和你讨论音乐，分享生活，甚至在你家里待到深夜……而我，却好像总是被什么东西困在原地，只能远远看着，心里的那种……不适感。”

她终于说出来了。尽管用词依旧克制，但“不适感”这三个字，在此情此景下，其含义不言而喻。

陈弦的眼中清晰地闪过一丝惊讶，但那份惊讶很快便融化开来，转化为一种更深沉的、带着怜惜与某种了然的笑意。她向前挪了半步，拉近了两人之间本就微小的距离。“你是在吃醋吗，林首席？”她的声音很轻，带着笑意，也带着一丝不易察觉的期待。

这一次，林歌没有像往常那样立刻否认，或者用冷漠来掩饰。她将杯中剩余的红酒一饮而尽，感受着酒精带来的暖意从胃里扩散至四肢百骸，仿佛也给了她更多的勇气。“也许吧。”她承认了，声音因为酒精而略显沙哑，却异常坦诚，“我只是不明白，为什么她可以那么自然地待在你身边，占据你那么多时间，而我……”她的话语戛然而止，似乎找不到合适的词语来描述自己那种复杂而别扭的心态。

“而我总是习惯性地保持距离？”陈弦温和地接过了她未能说完的话，目光如同温暖的溪流，缓缓淌过林歌略显紧绷的脸庞，“林歌，你有没有想过，这是因为你在害怕？”

“害怕什么？”林歌下意识地反问，眉头微蹙。

“害怕受伤，害怕失去，害怕改变，害怕敞开心扉后无法承受可能的后果。”陈弦的声音轻柔得像窗外的夜风，却字字清晰地敲打在林歌的心上，“你把自己保护得太好了，好到……就像给你的斯特拉迪瓦里琴套上一个密不透风的坚硬琴盒，安全，却也让任何人都无法真正触碰到琴弦，无法听到它最真实、或许也是最美的声音。”

这个比喻精准得让林歌心头一震。她沉默了片刻，转身走到吧台边，又为自己倒了半杯酒。深红色的液体在杯中晃动，如同她此刻不再平静的心绪。“你知道吗，”她背对着陈弦，忽然说起了一件看似不相干的事，“我小时候，大概十岁左右，养过一只猫。那是一只很漂亮的流浪猫，我喂了它很久，它才肯让我靠近。但它总是对我若即若离，我想抱它的时候，它总是警惕地跑开；当我不理它，专注于练琴时，它又会悄无声息地走过来，蹭我的裤脚，发出咕噜咕噜的声音。后来……后来它还是走了，也许找到了更好的投喂者，也许回归了它的流浪生活。那时候我才明白，它不是不想亲近，只是……害怕被伤害，或者，它天性里就不习惯太过紧密的羁绊。”

“而你，”陈弦走到她身后，声音里充满了了然与温柔，“就像那只猫。”

林歌转过身，手里握着酒杯，自嘲地笑了笑，那笑容里带着几分苦涩，也带着几分释然。“也许吧。”她重复了这两个字，但含义已然不同。“但至少，”她抬起眼，目光直直地看向陈弦，带着一种前所未有的坦诚，“我现在站在这里，和你分享这瓶酒，说出这些……我平时绝对不会说出口的、连自己都觉得矫情的话。”

陈弦向前一步，两人之间的距离近得几乎能感受到彼此的呼吸。她们的肩膀轻轻相触，传递着微弱的体温。“我很高兴，”陈弦的声音很轻，却无比清晰，“我很高兴你愿意对我说这些。”

窗外的灯火似乎在这一刻变得更加明亮、更加温暖了。在这个拥有数百万人口的不眠之城里，两个习惯用音乐表达内心、却在情感表达上各自笨拙的灵魂，在冬夜的掩护下，借着酒精带来的微醺，终于小心翼翼地、尝试着向对方袒露了一部分真实的自己。这感觉，像是两股独立流淌了许久的旋律，在漫长的迂回与试探后，终于在这一刻，找到了能够彼此呼应、和谐共鸣的和声。

“沈念卿，”陈弦轻声开口，打破了这静谧而美好的时刻，语气郑重而清晰，“她只是我的学生。一个很有天赋、我也愿意倾囊相授的学生，仅此而已。”她顿了顿，目光牢牢锁住林歌的眼睛，仿佛要确保每一个字都准确无误地传递到对方心里，“而你……林歌，你是不一样的。”

这句话像一颗投入心湖的石子，在林歌心中漾开层层涟漪。她转过头，在昏暗迷离的光线中，深深地注视着近在咫尺的陈弦的眼睛。那双总是盛着温和笑意的眼眸里，此刻清晰地映着她的倒影，并且盛满了一种她之前或许感知到、却不敢确认的深情。

“怎么不一样？”林歌的声音几乎低不可闻，带着一丝不确定的颤抖，更像是一种本能的寻求确认。

陈弦没有立刻用言语回答。她只是微微抬起那只空着的手，轻轻地、带着试探地，覆上了林歌握着酒杯的手。她的指尖微凉，却带着一种坚定的力量。当两人的皮肤相触的瞬间，仿佛有微弱的电流穿过，让林歌的心跳漏了一拍，手指几不可查地轻颤了一下，但没有躲开。

就在这时，一阵突兀的、尖锐的手机铃声，像一把利刃，猛地划破了这一刻好不容易营造出来的宁静与亲密氛围。声音来自被林歌扔在沙发上的外套口袋。

林歌的身体瞬间僵硬了一下。她几乎是下意识地瞥了一眼声音来源的方向，脸色在昏暗的光线下肉眼可见地沉了下来，眉头蹙起，刚才那份微醺的柔软与坦诚迅速从脸上褪去，取而代之的是一种熟悉的、带着厌烦与疲惫的冷意。

“是她？”陈弦敏锐地捕捉到了她情绪的变化，轻声问道，手依然覆在林歌的手上，带着安抚的意味。

林歌点了点头，没有去拿手机，任由那铃声固执地响着，在寂静的房间里显得格外刺耳。她直接伸手拿过手机，看也没看，便按下了侧面的静音键，然后将屏幕朝下，扣在了吧台上。动作干脆利落，带着一种决绝的意味。“他总是这样，”她的声音恢复了平日的清冷，但仔细听，能分辨出底下压抑着的波澜，“在我最不想被打扰的时候，像幽灵一样出现。”

“需要我离开吗？”陈弦关切地问，手微微收紧了些。

“不。”林歌几乎是立刻回答，反手更紧地握住了陈弦的手，仿佛那是狂风骤雨中唯一可以抓住的浮木，“留下来。”她停顿了一下，声音里透出一丝罕见的、近乎脆弱的请求，“今晚……我不想一个人。”

陈弦的心因她这句话而柔软得一塌糊涂。她点了点头，没有再说什么，只是用行动表明了自己的选择——她留在她身边。

两人重新将目光投向窗外那片浩瀚的、包容一切的夜色，仿佛刚才那段不愉快的小插曲从未发生。她们的手指在吧台冰凉的台面上，依然紧紧相扣，传递着无声的支持与温暖。在这个充满各种不确定性、烦恼与压力的世界里，这一刻彼此陪伴的温暖，显得如此真实而珍贵。

“你知道吗，”陈弦望着脚下那片星火人间，轻声开口，声音如同梦呓，“每次看到你站在舞台上的样子，聚光灯打在你身上，你微微侧头，将下巴轻抵在琴托上，眼神专注而遥远，仿佛整个世界里只剩下你和你的琴……那个时候，我总会想，这个看似无坚不摧、冷静自持的女人，她的内心深处，到底藏着多少不为人知的脆弱与重量。”

林歌静静地听着，没有打断。陈弦的话语像温柔的羽毛，轻轻拂过她心上那些自己都不愿触碰的角落。

“而现在，”陈弦转过头，在交织的光影中凝视着林歌的双眼，语气认真而温柔，“我看到的，不是一个脆弱的人。”她微微摇头，“我看到的，是一个比我想象中更加勇敢的人。因为只有真正勇敢的人，才敢于卸下盔甲，坦然展现自己的脆弱，允许自己被看见，被理解。”

这句话，像一把钥匙，轻轻打开了林歌心中某扇紧闭已久的门。她一直以为，强大意味着永不示弱，意味着独自承受一切。而陈弦却告诉她，敢于暴露软肋，本身就是一种力量。

夜色在红酒的醇香与交心的低语中，渐渐深沉。杯中的酒液终于见底，如同她们今晚的对话，倾泻而出，不留余地。窗外，城市的脉搏依旧平稳地跳动着，灯火未熄。两个原本像是平行线般、沿着各自轨迹前行的人生，在这个看似平常却又不平凡的冬夜里，悄然地、坚定地交汇了。

林歌感受着从两人交握的掌心不断传来的、真实而坚定的温度，第一次如此清晰地觉得，也许，尝试着放下那层厚重的防备，允许另一个人真正地走进自己那片荒芜已久、戒备森严的世界，并不是一件那么可怕、那么难以承受的事情。

也许，就像她们共同钟爱、反复琢磨的那首弗兰克奏鸣曲中，那两段始终在对话、在纠缠、在冲突中寻求和谐、最终融为一体的小提琴与钢琴声部，她们也能够在人生这首复杂而漫长的乐章中，逐渐摸索出属于彼此的、独一无二的节奏与和声。

城市的灯火是永恒的观众，沉默地见证着今夜的发生。而属于她们的故事，显然，才刚刚开始谱写那最动人、也最未知的章节。

“内部消息，听不听？”陈弦眉眼弯弯的看向林歌，调皮的对她眨了眨眼睛。

林歌轻抿了一口红酒：“说。”声音一如既往的清冷干净。陈弦无奈的笑了笑：“我的林首席，别这么冷冰冰的嘛，我会很伤心的。”

林歌瘦削的肩膀轻轻倚靠在落地窗上，双手抱胸，眉眼轻挑，带着轻轻笑意看着陈弦，但仍是那种有屁快放的冷淡感。

陈弦扭着自己的腰，一步一步妖精似的靠近她，在她的面前停下，整个人几乎要扒在了林歌的身上，林歌的身子紧绷，心不受控制的狂跳，在夜色下红了脸。但她仍然是一副无所吊谓的高冷样子。

陈弦凑近她的耳朵，哈气如兰：“F省今年的新年音乐会，你乐团需要请一位青年女高音做为主唱，而我…恰好符合你们所有的条件…怎么样，期待吗林首席。”林歌冷冽的笑声传来：“就这？”

陈弦听她这么说，委屈的扭了个腰：“拜托，这可是我费尽周章才打听到的信息。您真不打算赏赏脸吗…”

林歌笑了，一只手搭上她的腰肢，但是拉着她的腰往自己面前送，陈弦瞬间红了脸，低下头不敢和林歌对视，林歌轻轻嗤笑一声：“看来只会口嗨，好吧，期待你能够选上，陈老师。”

她一松手，陈弦腾的一下就弹开了，假装自己很忙，要去收拾客厅的酒杯。林歌看着她的身影，发自内心的轻轻一笑，她怎么不知道这个消息，因为，就连这个合作机会，都是她林歌牵头负责的，那位待定青年女高音，有且只会有一个。