他的百分百命题 第3章 弦音撞碎晨光里

巴蜀中学的晨光带着清润的暖意，透过宽大的玻璃窗，在高二（1）班的课桌上投下细碎的光斑。夏时泉刚把最后一本课本摆好，教室门就被轻轻推开，一道身影带着晨雾的微凉，极轻地走了进来。

是齐文屿。

他穿着崭新的蓝白校服，领口规规矩矩扣到第二颗纽扣，露出一小节线条干净的脖颈，袖子被仔细捋到小臂，纤细却不孱弱的手腕上，淡青色的血管隐约可见。发色是自然的深棕，额前碎发服帖地贴在额角，恰好露出一双明亮的眸子，像浸在清水中的黑曜石，带着一丝不易察觉的疏离，看向人的时候，眼神却温和得不像话，藏着小心翼翼的试探，没有半分自来熟的热络。

他背着那个洗得发白的黑色书包，脚步放得极轻，几乎听不到声响，像是怕惊扰了教室里的安静。走到后排那个空座位旁时，他没有立刻坐下，而是侧身站在桌旁，目光悄悄扫过教室里的人，确认自己没有成为焦点后，才轻轻拉开椅子，动作轻柔得像是在对待一件易碎的物品，坐下时还特意往里挪了挪，尽量缩小自己的存在感。

夏时泉的后背能清晰感受到身后的动静——椅子与地面摩擦的极轻声响，书包轻轻放在桌角的沉闷声，还有少年轻轻翻动课本的沙沙声。每一个动作都透着克制的小心，既带着对陌生环境的戒备，又藏着不愿打扰他人的善良，和昨晚老巷里那个沉浸在吉他声里、带着执拗热爱的少年，形成了奇妙的呼应。

上课铃响起时，齐文屿已经把课本和文具摆放整齐。他的课本封面干净无垢，只在右上角用铅笔轻轻写了自己的名字，字迹工整却不刻板，带着一丝随性的弧度。林晓婉走进教室，看到他时眼中闪过一丝讶异，随即温和地笑了笑：“齐文屿同学，欢迎你加入我们班。”

“谢谢林老师。”齐文屿站起身，身形挺拔却不张扬，微微鞠躬时，肩膀没有多余的晃动，声音温软却清晰，带着恰到好处的礼貌，没有半分刻意讨好的意味。坐下时，他的胳膊肘不小心碰到了桌沿，发出一声极轻的声响，他立刻顿了顿，眼神里闪过一丝不易察觉的懊恼，悄悄调整了姿势，确认没有再发出声音后，才重新将目光投向黑板，长长的睫毛轻轻颤动了几下。

第一节课是语文课，林晓婉讲解的是文言文。夏时泉听得专注，笔尖在课本上飞快地记录着知识点，字迹工整流畅。他能感觉到身后的齐文屿也在认真听课，翻书的节奏很慢，像是在仔细琢磨每一个字，偶尔会传来笔尖划过纸张的轻响，力道均匀，透着一股沉稳。当林晓婉提问时，齐文屿没有举手，只是低着头，手指轻轻搭在课本上，没有敲击桌面，也没有多余的动作，直到其他同学回答完毕，他才悄悄抬起头，目光专注地落在黑板上的重点批注，若有所思。

课间休息时，同学们纷纷起身活动，教室里顿时热闹起来。夏时泉没有动，依旧坐在座位上整理笔记，耳边却传来身后细微的响动。他用眼角的余光瞥见，齐文屿从书包里拿出一个小小的金属糖盒，手指小心翼翼地打开，取出一颗薄荷糖，快速放进嘴里，又立刻把糖盒盖好，放进桌肚里，整个过程安静得像一场无声的仪式，没有丝毫想要分享或炫耀的意思，只是单纯地做着自己的事。

过了一会儿，夏时泉感觉到自己的后背被轻轻碰了一下，力道极轻，像是羽毛拂过，稍纵即逝。他顿了顿，没有回头，只听见身后传来齐文屿温软的声音，放得极低，带着一丝不易察觉的紧张，还有明显的距离感：“前桌，不好意思打扰你……请问，林老师的办公室怎么走？我想补交昨天的请假条。”

夏时泉的声音依旧清冷，却没有了平时的疏离，简单明了地回应：“三楼西侧，第二个房间。”

“谢谢。”齐文屿的声音里带着一丝感激，却没有多言。随后传来轻轻的脚步声，他走得很慢，尽量避开地上的桌椅和走动的同学，身影在人群中显得有些安静，没有主动和任何人对视，也没有多余的交流，走到教室门口时，还特意停下脚步，确认没有挡到别人后，才轻轻拉开门走了出去。

夏时泉忍不住回头看了一眼，正好看到他的背影消失在门口，步伐平稳，没有丝毫慌乱，能感觉到他虽然小心，却并不怯懦，骨子里藏着自己的坚持。

等齐文屿回来时，上课铃刚好响起。他快步走到座位旁，轻轻坐下，气息没有丝毫急促，只是额前的碎发被风吹得微微凌乱。夏时泉注意到，他的手里多了一张签好字的请假条，手指小心翼翼地把它夹在语文课本的扉页里，指尖轻轻摩挲了一下纸边，像是在确认什么，动作温柔却带着一种对自己物品的珍视，没有半点随意。

第二节课是数学课，数学老师讲课节奏很快，知识点密集。夏时泉听得游刃有余，偶尔会举手回答问题，思路清晰，逻辑严谨。齐文屿似乎也不差，当老师在黑板上写下一道难题时，他低头沉思了片刻，然后拿起笔，手指握着笔杆的姿势很稳，在草稿纸上快速演算起来。他的笔尖在纸上滑动，发出轻微的沙沙声，偶尔会停下笔，皱着眉头琢磨一会儿，长长的睫毛垂下来，遮住眼底的情绪，然后又继续演算，没有丝毫急躁。

夏时泉的余光能看到他演算的过程，步骤清晰，思路巧妙，和自己的解法截然不同，却同样正确。当老师公布答案时，齐文屿眼底闪过一丝明亮的光，嘴角勾起一抹浅浅的笑容，很快又收敛起来，没有丝毫张扬，只是悄悄在草稿纸上画了一个小小的对勾，像是在给自己一个肯定，透着一种不卑不亢的态度——他在意自己的成果，也懂得不刻意炫耀。

课间时，有同学打闹着跑过，不小心撞到了齐文屿的桌子，放在桌角的橡皮滚落到地上。那位同学慌忙道歉，语气带着一丝慌乱。齐文屿没有丝毫不悦，只是温和地笑了笑，轻声说：“没关系。”然后弯腰捡起橡皮，擦了擦上面的灰尘，放回原位，动作从容，没有半点委屈或隐忍，既体谅了对方的无心，也没有委屈自己，分寸感拿捏得恰到好处。

夏时泉看着这一幕，心里莫名地有些触动。这个少年的温柔和善良，不是毫无底线的迁就，而是带着自我尊重的体谅，他小心地守护着自己的节奏，也温柔地对待着身边的人和事，把自己和他人都放在了合适的位置。

中午放学时，夏时泉像往常一样，准备留在教室整理演讲稿。齐文屿收拾好书包后，没有立刻离开，而是站在座位旁犹豫了片刻，手指轻轻攥着书包带，像是在做什么艰难的决定，眼神里带着一丝试探，却没有贸然上前。

他纠结了几秒，最终还是没有打扰夏时泉，只是悄悄从书包里拿出一个小小的保温袋，放在自己的桌角，然后轻轻拉开椅子，准备离开。走到教室门口时，他又回头看了一眼夏时泉的背影，眼神里带着一丝不易察觉的好奇，却依旧没有上前搭话，只是轻轻带上了门，身影消失在走廊尽头。

夏时泉看着他离开的方向，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的。他低头看着自己的演讲稿，上面写着“青春”“梦想”“坚持”，可此刻，他的脑海里却全是齐文屿的模样——干净整洁的穿着，温和却有分寸的眼神，小心翼翼却不卑不亢的动作，还有那份藏在善良里的自我尊重。

阳光透过窗户，洒在演讲稿上，字迹在阳光下显得格外清晰。夏时泉的嘴角，不自觉地勾起了一抹不易察觉的柔和笑容。他知道，这个温柔、善良、小心却有分寸的少年，已经悄悄走进了他的世界。接下来的日子，或许会和他原本规划的不一样，但他却莫名地期待起来，期待着和这个前后桌的每一次交集，期待着那道撞碎晨光的弦音，能在青春里，奏响更细腻动人的篇章。