随流年，季风过境 第4章 高中篇续

周五傍晚的空气，带着周末即将到来的松弛和放学后的喧嚣余温。教学楼里的人流渐渐稀疏，夕阳的金辉斜斜地穿过走廊尽头的窗户，将长长的通道染成一片温暖的橙黄。林晚背着沉甸甸的书包，脚步有些迟疑地走向楼梯口。

周航已经等在那里了。他斜倚着冰凉的墙壁，校服外套随意地敞开着，露出里面干净的白色T恤。他低着头，手指正飞快地在手机屏幕上滑动、点击，眉头微锁，神情专注，似乎完全沉浸在另一个世界里。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

林晚的脚步停在他面前几步远的地方。周航似乎感觉到了，猛地抬起头，脸上立刻绽开一个灿烂的笑容，带着点如释重负：“啊，你来了！等我一下下，马上就好！这局快结束了！” 他的目光在林晚脸上停留了不到一秒，又迅速黏回了发光的屏幕上，手指的动作更快了，嘴里还念念有词，“靠！这队友……闪现啊大哥！”

“嗯。”林晚轻轻应了一声，声音没什么起伏。她安静地站在一旁，看着周航对着手机屏幕时而紧张地屏息，时而懊恼地低咒，时而兴奋地小声欢呼。夕阳的光线将他专注的侧脸轮廓镀上了一层毛茸茸的金边，也清晰地勾勒出他微微弓起的背脊和紧握手机的手指关节。周围放学的喧嚣似乎都成了模糊的背景音。她默默地调整了一下书包带子，目光投向窗外被夕阳染成金红色的云层，心里一片平静，甚至有些麻木。这就是“约会”的开始吗？

“耶！赢了！”周航终于长舒一口气，手指在屏幕上用力一点，抬起头，脸上是纯粹的、属于胜利的喜悦。他利落地把手机塞进裤兜，很自然地伸手想去接林晚肩上的书包，“走吧！今天我们去新开的那家奶茶店？听说他们的波霸……”

“不用了，我自己背。”林晚几乎是下意识地侧身避开了他的手，动作快得连她自己都有些意外。她的声音很轻，却带着一种不容置疑的疏离感。

周航的手尴尬地悬在半空，脸上的笑容僵了一下，随即又若无其事地收回来，挠了挠头：“哦，那……那走吧！”他率先迈开步子，走在前头，步伐轻快。

奶茶店里人声鼎沸，弥漫着浓郁的甜腻香气和震耳欲聋的流行音乐。他们找了个靠窗的位置坐下，透明的玻璃窗外是川流不息的车灯和霓虹。周航很熟练地点了两杯招牌波霸奶茶，加冰，多糖。

“给！”他把其中一杯推到林晚面前，吸管已经插好。

“谢谢。”林晚接过，指尖触碰到冰凉的杯壁。她低头小口吸着，浓郁的甜味瞬间充斥口腔，带着Q弹的珍珠。味道很好，是她喜欢的。但心底却并没有多少品尝美食的愉悦感。她看着对面。

周航一边大口吸着奶茶，一边已经迫不及待地又掏出了手机，点开了屏幕。“林晚，你看这个视频，笑死我了……”他兴致勃勃地把手机屏幕侧过来对着她，“就这个，这只猫……”

林晚的目光被迫投向那小小的屏幕。画面里一只猫在笨拙地追自己的尾巴，确实有些滑稽。她配合地牵动了一下嘴角，露出一个极淡的、几乎看不见的笑意。

“是吧是吧？哈哈哈……”周航得到了回应，更加起劲，手指滑动着屏幕，“还有这个，你看这个游戏主播的操作，简直神了！这波团战……”

接下来的时间，几乎成了周航的游戏集锦赏析和个人解说专场。他滔滔不绝地讲着各种英雄技能、装备搭配、团战思路，情绪随着屏幕上的战况起伏，时而激动地拍桌子，时而扼腕叹息。林晚安静地听着，偶尔在他停下来看她时，轻轻点一下头，或者发出一个单音节词“嗯”、“哦”。她的目光大部分时间落在窗外变幻的霓虹光影上，或者低头看着自己杯子里沉浮的黑色珍珠。奶茶的甜味渐渐在舌尖变得有些腻味，冰凉的液体滑入胃里，带来一丝不易察觉的凉意。她感觉自己像一个坐在观众席上的看客，看着眼前这个人沉浸在他自己的世界里，而那个世界，离她很远很远。

“……所以啊，刚才那波要是辅助早点给盾，绝对能反杀！你说是不是？”周航终于告一段落，期待地看向林晚。

林晚回过神，迎上他亮晶晶的目光，迟疑了一下，还是点了点头：“……嗯。”

周航似乎得到了极大的满足，咧嘴一笑，拿起奶茶猛吸了一大口，发出响亮的“滋溜”声。他看了看时间，站起身：“走吧？我送你回去？”

“不用了，”林晚也站起来，声音平静，“天还没黑，我自己回去就好。”

“哦……那好吧。”周航挠挠头，也没坚持，“那你路上小心。”

两人在奶茶店门口分开。林晚独自走在华灯初上的街道上。晚风吹拂，带着夏夜特有的微热和喧嚣的市声。她长长地、无声地吁了一口气，仿佛卸下了某种无形的负担。刚才奶茶店里那种被噪音和他人情绪包围的粘滞感渐渐散去。她放慢了脚步，感受着独处的、自由的空气。路灯将她的影子拉长又缩短。心底那片茫然的空洞，似乎比刚才更大了些，无声地吞噬着那杯甜腻奶茶带来的短暂温度。

又一个周五。这次他们约在了市图书馆。巨大的落地玻璃窗外，梧桐树荫浓密，蝉鸣声声。图书馆里冷气开得很足，弥漫着纸张和油墨特有的沉静气息。

林晚找到周航时，他正坐在靠窗的阅读区，面前摊开着一本厚厚的……篮球杂志？他看得很投入，手指还无意识地模仿着杂志上球星投篮的动作。

“来了？”周航看到她，把杂志推到一边，压低声音，“坐这儿吧，安静。”

林晚在他对面坐下，从书包里拿出自己的习题册和厚厚的《现代汉语词典》。她翻开词典，准备查阅一个文言虚词的用法。纸张翻动发出细微的沙沙声。

“林晚，”周航凑近了些，声音压得更低，带着点神秘，“你帮我看看这道题呗？”他推过来一张皱巴巴的数学卷子，指着上面一道画了红叉的函数题，“我琢磨半天了，不知道哪里错了。”

林晚的目光从词典上移开，落在那道题上。题型很基础，考察的是二次函数的单调性。她拿起笔，在草稿纸上简单演算了几下，很快就找到了他的错误点——一个区间划分的疏漏。

“这里，”她用笔尖轻轻点了点题干的一个条件，“当x属于(-2, 1)时，导函数小于零，所以函数在这个区间是递减的。你漏掉了这个区间。”她的声音很轻，语速平缓清晰。

“啊？是吗？”周航凑过来看，眉头紧锁，一脸困惑，“导函数小于零就递减？为什么啊？”

林晚微微一怔。这是高一就学过的、非常基础的概念。她看着周航脸上真实的困惑，一种难以言喻的疏离感再次悄然弥漫开来。她耐着性子，尽量用最浅显的语言解释：“嗯，导数代表函数变化的快慢和方向。导数大于零，函数在增加；导数小于零，函数在减小。这是定义。”

“哦……这样啊……”周航似懂非懂地点点头，脸上的表情依旧有些茫然。他拿起卷子，盯着那道题又看了几秒，最终还是放弃了，把卷子胡乱塞回书包里，“算了算了，回头再说吧，反正也考完了。”他脸上又恢复了那种满不在乎的笑容，似乎刚才的困惑从未存在过。

林晚没再说什么，低下头，重新翻开了那本厚重的词典。密密麻麻的字迹和释义映入眼帘，带着一种令人心安的秩序感和深度。指尖划过冰凉的纸页，寻找着那个熟悉的词条。这才是她熟悉的世界，清晰、有条理、有答案可循。

“林晚，”周航的声音再次响起，带着点无聊和试探，“看这些多没意思啊。别查了，我们去楼下新开的电玩城玩玩？听说新进了跳舞机……”

林晚翻动词典的手指顿住了。一股莫名的烦躁，像细小的藤蔓，毫无预兆地缠绕上心头。她抬起头，看向周航。他脸上是那种熟悉的、带着点孩子气的期待笑容，眼睛亮亮的，似乎笃定她会同意这个“更有趣”的提议。

图书馆里很安静，只有空调低沉的送风声和远处偶尔传来的翻书声。阳光透过巨大的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。林晚的目光越过周航期待的脸，落在窗外浓绿的梧桐树叶上。蝉鸣声似乎更响了些，聒噪地敲打着耳膜。

“我想查完这个词。”她的声音不大，却异常清晰，带着一种她自己都未曾意识到的、近乎固执的平静。她重新低下头，目光聚焦在词典上，手指坚定地翻过一页，发出比刚才更清晰一点的“哗啦”声。

周航脸上的笑容凝固了一下，随即有些讪讪地摸了摸鼻子：“哦……那……那你查吧。”他不再说话，有些无聊地靠回椅背，掏出手机，手指又开始在屏幕上划动起来。手机屏幕微弱的光，映着他略显失落和百无聊赖的脸。

图书馆的冷气似乎更足了。林晚看着词典上那个小小的、被解释得清清楚楚的虚词，心底那片茫然的空洞，似乎也无声地扩大了一分。她和他之间，仿佛隔着一层厚厚的、透明的玻璃墙。他在墙那边敲打着，发出热闹的声响，而她，在墙这边，守着属于自己的、寂静无声的城池。

夏日的天，像孩子的脸。傍晚时分，刚才还晴朗的天空，毫无预兆地堆起了浓重的铅灰色云层，沉甸甸地压在城市上空。空气闷热得如同凝固的胶水，一丝风也没有。林晚和周航刚从一家快餐店出来，刚走到公交站牌下。

“轰隆——！”

一声沉闷的巨响在天际滚过，紧接着，豆大的雨点毫无征兆地噼里啪啦砸了下来，瞬间连成一片密集的雨幕。天地间白茫茫一片，雨点砸在柏油路面上，溅起无数浑浊的水花，发出震耳欲聋的喧嚣。狂风卷着雨水，像鞭子一样抽打在身上，带来刺骨的冰凉。

“靠！怎么突然下这么大！”周航被淋了个措手不及，手忙脚乱地拉着林晚往旁边一个狭窄的便利店雨棚下躲。小小的雨棚下已经挤了好几个躲雨的人，空间逼仄。

林晚的头发和肩膀瞬间就湿透了，单薄的夏季校服紧紧贴在皮肤上，冰冷黏腻。她抱着胳膊，冷得微微发抖，看着眼前倾泻而下的暴雨，街道上的车辆开着雾灯，在雨幕中缓慢挪动，像一条条模糊的光带。雨水顺着雨棚的边缘淌下来，形成一道水帘。

“这雨一时半会儿停不了，”周航抹了一把脸上的雨水，皱着眉看着外面，“我叫个车吧？先送你回去？”他掏出手机，屏幕已经被雨水打湿，他胡乱地在裤子上擦了擦，开始操作打车软件。

林晚看着他在湿漉漉的屏幕上费劲地点击，又看看外面丝毫没有减弱迹象的暴雨，以及打车软件界面上那不断旋转的加载图标和令人咋舌的“预计等待时间：45分钟以上”，心里那点仅存的耐心也终于被这糟糕的天气磨尽了。

“算了，”她的声音在雨声中显得格外平静，甚至带着一丝不易察觉的疲惫，“公交车来了，我坐公交回去。”她话音刚落，一辆熟悉的线路公交车正破开雨幕，亮着昏黄的车灯，慢吞吞地停在了站台边。

“啊？这么大的雨……”周航看着那辆看起来拥挤不堪的公交车，有些犹豫，“还是等车吧？”

“不用了。”林晚的语气很坚决。她没再看他，深吸了一口气，顶着瓢泼大雨，快步冲向公交车敞开的车门。冰冷的雨水瞬间将她从头浇到脚，每一步都踩在没过脚踝的积水里。她狼狈地跳上车，刷了卡。

车门在她身后“嗤”地一声关上，将外面的狂风暴雨和周航有些错愕的身影隔绝开来。车厢里弥漫着湿漉漉的雨衣味、汗味和拥挤的人气。玻璃窗上凝结了一层厚厚的水雾，窗外的一切——闪烁的霓虹、模糊的车灯、还有那个站在雨棚下的身影——都扭曲变形，融化成一片流动的、冰冷的光影。

林晚费力地挤到一个靠窗的位置，冰冷的塑胶座椅让她打了个寒颤。湿透的衣服紧贴着皮肤，寒意直往骨头缝里钻。她抱着自己冰冷的胳膊，目光失神地望着窗外那片被雨水冲刷得模糊不清的世界。雨点疯狂地敲打着车窗，发出密集而单调的噪音。

手机在湿漉漉的口袋里震动起来。不用看也知道是谁。震动固执地持续着，像某种无休止的催促。林晚没有动。她只是看着窗外。雨水在玻璃上恣意流淌、扭曲，将那些绚烂的霓虹招牌——红的、蓝的、绿的——拉扯成一道道诡异而冰冷的彩色光带，像融化了的、廉价的糖果，涂抹在模糊的背景上。这些迷离变幻的光影映在她空洞的瞳孔里，却激不起一丝波澜。

心底那片茫然的空洞，在这一刻，终于被冰冷的雨水彻底灌满。一种巨大的疲惫感，像这沉重的夜色和冰冷的雨水，从四面八方包裹了她。她感到一种前所未有的、深入骨髓的寒冷和孤独。不是因为淋湿，不是因为拥挤的车厢，而是因为一种清晰的认知：她和周航，就像这车窗内外被雨水模糊的两个世界，看似很近，实则隔着无法逾越的鸿沟。他的世界充满游戏、篮球、即时而热烈的感官刺激；而她的世界，是安静的图书馆、厚重的词典、需要耐心和思考才能解开的难题。他们分享着同一个空间，却从未真正走进过彼此的世界。这场所谓的“恋爱”，更像是一场被动的、流于表面的角色扮演，一场为了填补某种“大家都这样”的空虚而进行的、注定疲惫的旅程。

手机终于停止了震动。车厢里只有引擎的轰鸣、雨水的喧嚣和乘客们模糊的低语。林晚将湿漉漉的脸颊轻轻贴在冰冷的车窗玻璃上，闭上了眼睛。窗外那些流淌的、扭曲的霓虹光影，在她紧闭的眼睑上投下变幻不定的、冰冷的色彩。那场未曾萌芽的、属于初中时代的朦胧情愫早已模糊得只剩下一个“阳光开朗”的标签，而此刻这段仓促开始的所谓恋爱，留给她的，只有一身冰冷的雨水和一片被冲刷得更加空旷、更加茫然的内心荒原。