碎裂的琉璃时光 第14章 最后的画展与未拆的信封

哥哥在三十岁那年办了最后一场个人画展，主题叫“致未曾谋面的你”。展厅中央是幅巨大的互动装置：一面墙贴满了空白画纸，旁边放着亮黄色的马克笔，上方写着：“画下你心里的光。”开展第一天，画纸就被贴满了：有歪扭的太阳、会飞的猫、牵着气球的女孩，还有无数句“谢谢你”“我好多了”。

画展闭幕后，工作人员在装置墙后发现了个信封，上面写着“给画小太阳的人”。哥哥打开信封，里面是张泛黄的毕业照，正是许昊昕当年那张模糊的集体照。照片背面用铅笔写着：“我是站在你妹妹旁边的女生，当年没敢帮她，对不起。现在我成了老师，会好好保护我的学生。”照片角落画着个极小的亮黄色太阳，像滴凝固的光。

哥哥老了以后，常坐在阳台上等风。他手腕上的疤痕已经变成淡粉色的细线，像道温柔的皱纹。每当风起时，他总觉得能听见许昊昕的声音，在耳边轻轻说：“哥，你看，我变成风了，能吹到好多地方呢。”

楼下的花园里，蒲公英又开了一茬。白发苍苍的他颤巍巍地走下楼，捡起朵刚被风吹落的绒球，放在手心。绒球突然被风托起，越飞越高，掠过福利院的窗户，掠过父亲窗台的绿萝，掠过公园寂静的石碑，最后消失在城市的天际线里。

他抬起头，眯着眼睛看向太阳，仿佛看见那个扎马尾的女孩，正站在云端向他挥手，手里举着颗亮黄色的水果糖，笑容灿烂得像从未经历过黑暗。而他知道，有些疼痛会被时光酿成蜜，有些告别会以风的形式永恒，就像那些年散落的日光，终究在岁月的尽头，聚成了照亮整个世界的光。

在哥哥整理旧物时，从许昊昕六年级的语文课本里掉出一枚书签——那是用考试卷边角料折成的，上面用铅笔歪扭地写着“加油”。书签背面还画着个咧嘴笑的太阳，睫毛是歪歪扭扭的波浪线。课本某页《少年闰土》的插图旁，有她当年偷偷画的批注：“要是我也有这样的朋友就好了。”字迹被岁月磨得有些模糊，却像针一样扎进哥哥心里。

他想起许昊昕转学后，总把自己的作业本藏在书包最深处，怕被同学嘲笑字迹难看。有次家长会，老师指着作业本上的红叉叹气：“这孩子心思完全不在学习上。”那时他只看到妹妹成绩下滑，却没注意到作业本边缘密密麻麻的小太阳，每个太阳旁边都写着不同的名字——那是她偷偷记住的、曾对她释放过善意的同学，哪怕只是借过一块橡皮。

母亲在福利院度过了最后一个生日，哥哥带去了新的星星罐。当她把第一颗星星放进去时，突然指着罐子说：“昊昕在里面跟我说话呢！”哥哥凑近听，只听见空气流动的声音，母亲却认真地说：“她说今天的星星是橘子味的，跟她小时候吃的糖一个味。”

那天晚上，母亲握着星星罐睡着了，嘴角带着微笑。护工说她睡前一直在哼歌，是许昊昕小时候最喜欢的童谣。哥哥坐在床边，看着月光透过玻璃罐，在母亲脸上投下细碎的光斑，像撒了一把星星。母亲的手指轻轻敲着罐子，仿佛在回应某个只有她能听见的声音。或许在时光的另一端，许昊昕真的变成了星星，回到了母亲身边，把那些年没说完的话，都藏进了每一颗纸星星里。