许倾肆抱着书包冲进教室,一眼就看见盛景毅坐在靠窗的位置,晨光落在他肩上,像幅安静的画。他立刻挤到旁边空位,胳膊肘撞了撞对方:“果然是同班!以后上课睡觉就靠你掩护了啊,学霸同桌!”
盛景毅刚翻开的课本顿了顿,侧头看他:“数学月考在即,你确定要睡?”
“……那你给我补数学的时候,能不能顺便把物理也带一下?”许倾肆嘿嘿一笑,从书包里掏出那串贝壳手链晃了晃,“作为交换,我请你吃一周的爆浆鸡排!”
课堂上,老师点名提问许倾肆,他支支吾吾时,盛景毅悄悄在草稿纸上写了公式推过去;课间操排队,许倾肆被人挤得差点摔跤,盛景毅不动声色地扶了他一把……少年们的故事,就在这充满蝉鸣与书香的开学季,继续悄然生长。午休铃刚响,许倾肆就从桌肚里摸出本漫画,刚翻开第一页,就被盛景毅敲了敲桌子。
“数学卷子,下午要交。”盛景毅把卷子推过来,上面已经写好了大半的解题过程。
许倾肆吐了吐舌头,赶紧拿起笔:“知道啦我的学霸同桌!等我抄完这道压轴题,明天的爆浆鸡排加量!”
他正埋头“赶工”,前排的女生突然转过来,脸颊微红地递给盛景毅一封粉色信封。许倾肆的笔尖顿了顿,眼睛悄悄往那边瞟,见盛景毅只是淡淡把信封推了回去,声音清冷:“抱歉,我没时间。”
女生失落的背影刚转过去,许倾肆就凑到他耳边小声嘀咕:“可以啊盛景毅,魅力不小嘛!”
盛景毅的耳根莫名红了,他把许倾肆的漫画书合上,推到桌角:“卷子抄完了?”
“……没呢!”许倾肆赶紧低头,却在草稿纸上,偷偷画了个皱着眉的盛景毅,旁边还画了个叉,配文“拒收情书的木头”。
下午的体育课,自由活动时许倾肆拉着盛景毅往操场角落跑:“带你去个秘密基地!”
那是片爬满藤蔓的旧看台,许倾肆熟练地翻上去,从书包里掏出两个饭团:“喏,我妈做的,金枪鱼味的!”
盛景毅看着他递过来的饭团,又看了看他嘴角沾着的饭粒,无奈地拿出纸巾帮他擦了擦:“慢点吃。”
夕阳把两人的影子拉得很长,许倾肆嘴里塞满饭团,还在叽叽喳喳地规划周末去新开的电玩城。盛景毅安静地听着,偶尔咬一口饭团,目光落在许倾肆兴奋的侧脸上,眼底的温柔,比这傍晚的风还要绵长。
“对了,”许倾肆突然想起什么,从口袋里掏出个东西——是颗在电玩城抓的小熊挂件,他把它系在盛景毅的书包拉链上,“这个给你!以后你书包上就有‘咱们仨’了——贝壳、速写和小熊!”
盛景毅低头看着书包上晃动的小熊,嘴角的弧度悄悄深了些。风吹过旧看台的藤蔓,发出沙沙的声响,像是在为这对少年,藏好这个关于“专属”的午后秘密。