四圣谛 第42章 惊梦第一 2

公冶华月开始听到佣人嘴里的流言。

一个佣人感慨道：“太太以前哪里是这样的？她那时候脾气好，真不愧是名门小姐，对着下人有说有笑的，没人看过她发火。你送东西送晚了、话一时没说明白，旁边的人都生起气来，就是我们自己，心里也不安的，但她全不当回事——她现在都敢想先生去死了。整日地待在红豆小馆里，好似门也不敢出，成了鬼了？从前我们说太太是个富贵命，做女儿时是书香门第的大小姐，还是家里唯一的孩子，多少人宠着呢！这结婚嫁人了，还嫁得先生这样的人家。又有钱、又宠她，要一奉百的。多少女人几辈子都碰不着的福气呢。”说着一摊手，叹道：“谁知道现在会成了这样！”

另一个佣人眉目间有预先窥见的得意，笑道：“这老天爷才说得算的事！——难不成人还斗得过老天爷？有些人，可不是半辈子顺风顺水、富贵如意，好像全天下的好事都让她占去一样，但偏偏一时就不好的？太太就是这样的人。——这是命！她这样子不就是从谢长安死了之后开始的吗？你们总说太太是这一两年才变成这样的，其实我看几年前她就有征兆了。”

旁边的人听了，低声附和道：“可不是？听人说，那个谢长安是太太家里从小一起长大的，结婚时非要他跟过来。还有人听见太太叫他‘哥哥’呢。可你们猜，他是怎么死的？”这人看了一圈周围的人，见她们一副不知情的样子，自己又再停顿了好一会儿，才笑道：“当时说同朋友出远门做生意，过个几年就回来。后来长久不见回来，改口说是在外边不小心撞着意外死了。这都是胡说的，一封信也不见回来，哪里就知道他死在外面了？其实是早好几年就被先生、姑奶奶设计害死了，晚好几年才给太太听见，生生的活人都只剩白骨了。死得正是不明不白呢。”

“什么‘哥哥’？到底什么关系，谁又说得清楚呢？就算是清清白白，在外人眼里可就不一定了。再说，你是哪门子哥哥？就是一母同胞的亲哥哥也不能跟着妹子过一辈子吧？假使哥哥先结婚了，难道做妹妹的能一辈子跟着哥嫂住？那不是哥嫂了，得是再生父母！顾姨娘不就指桑骂槐过好几次吗？你们当她说的话都是没缘由的？更别说谢长安绝不是太太的亲哥哥了，不过跟了他家老爷的姓罢了。他也敢跟过来住。”另外一个佣人叫周围人凑近了说，又道：“先生心里能不介怀？他最是眼里容不得沙子了，年轻时又是那样一个主子。这个谢长安在他家里待了这么多年，虽然后面躲到寿春园来了，但既然来了，哪里躲得过？要我说，真是‘要想人不知，除非己莫为’，他干脆在太太结婚的时候就远走他乡不是最好？巴巴地跟来，也不见成家。就是先生还没言语，家里的主子哪个是好摆弄的？”

又有一人道：“公冶家的脸面，放整个芙蓉城里，还不见哪个敢唾他一口。外面风平浪静的，谁都恭敬得很，偏偏见家里的主子乱起来了，可不是一报还一报？”

其他几人点了点头，又一递一回地聊起来，过往所有的小事都成了拼凑出真相的线索。当时亲身经历过，还不以为意，哪里想得到多年后是侦破真相的一环？真是越说越起劲，雷劈了一般通身的喜悦。

公冶华月听了，转身就走。

也不是没有温情的时候。谢道怜的记性越来越坏，偶尔想不起来自己结过婚、生了小孩。公冶应麟坐在她身边，没靠太近，手也老实，只拿指尖碰她的指节，笑着问：“你还记得我捡到了你的风筝吗？”

谢道怜只睁着眼看他，不说记得还是不记得。

公冶应麟又轻声道：“你不知道，我是专门拣了你的风筝，候在那儿专要见你一面的。”

公冶华月站在幽幽的红豆小馆里，看着公冶应麟牵着谢道怜出门散步，她的耳尖点着一抹胭脂。棱花窗的一小格一小格的玻璃折射金色的阳光，晕开了泥金颜料似的，能把人的眼睛看花。一晃，院里的桂花开了，落了满地，正洒在那不扫径上，像宣纸上的金箔片似的花。再一晃，白茫茫的雪盖住了不扫径，谢道怜死了。

十岁的公冶华月看着越走越远的父亲和母亲，他们忘了给自己打开锁头。她被永远地困在那儿了。

她的梦，说起来各不相同，但总有一个画面，正是她独自站在红豆小馆里。谢道怜紧紧地抱着她，又似乎没抱住她。耳边是她的声音：“我真不该生下你来的。”

“冯妈妈，你快些呀！再晚一些，小姐都要睡着了，你可就白走这一趟了。我还得送你回去呢。”弄晴扶着一个老妇人往公冶华月的房间来，又嘟囔道：“太太叫你做什么？又不能端茶又不能递水的。况且她现在是太太了，太太的架子，可不是好些人端起来的？还少了你了？谁不知道你专门伺候小姐，她倒使人巴巴地叫你。”

那个老妇人笑道：“不急，不急。就是这一趟白来了，还有下一趟呢。叫我过去只是叙些家常，本没有什么可说的。小姐要是睡着了就睡着先吧，人在病中，睡得着总比睡不着好多了。”

弄晴扬着下巴道：“可不行，我们走快些，小姐等你说故事呢。她好容易愿意开口讲话，又找人陪她玩，你叫她开心些才行。”

老妇人笑道：“说得也是。要是心里不开心，郁结于心，睡了却不好。”

这人长得高大，走路间身子上颤着些匀称的肉，虽然都皱了，但依稀可见年轻时的健硕。她比公冶应麟那代人大一些，到才四五岁的谢道怜身边时，就已经快二十岁了，到现在正是六十左右年纪。曾经没有专门养护却照旧乌黑油亮的头发已然变得花白，倒像老式电视收不到信号时闪过的黑白颜色。看得久了，好像晕在海里，满世界都是或白或黑的蛛丝。她的头发不再直披到腰间，而是剪短了，齐到耳下，又因为是天生的卷发，松软地蜷着。圆脸上，眼尾、嘴边的皮肤尤其皱巴巴的，一双琥珀眼睛褪了颜色，雾白着，与常常翘起的嘴角反显得孩子气。穿一身暖红圈狐狸毛袄子，一手戴着玉色镯子，一手戴着老款式的银镯。她正是谢道怜的保姆，冯沅君。她在谢家做事，她的母亲、母亲的母亲也是。

说话间，两人到了屋子里。

弄晴走到里间，轻声道：“小姐，小姐——”叫了几声，见公冶华月睁开了眼，脸上显着病态的红。弄晴端了杯热茶过去给她，想喂她喝几口，她自己接过去了。弄晴见她还端得稳茶杯，看了半晌，又拿条天青软缎汗巾给她擦额头上的汗。

公冶华月喝了茶，问道：“冯妈妈呢？”

冯沅君在外边餐桌那倒腾，听见公冶华月的话，笑道：“小姐，我在这边。你别起来，我就过去。”说着，端了食盒里的一盏蜜饯金桔子泡茶过去，说是晚饭前吃，醒醒脾胃，不然又说吃不下饭。

公冶华月换了茶盏接了，喝了两口又递给弄晴放下，笑道：“我总懒得吃东西，喝了你的茶倒是有些味道，但只怕喝茶也喝饱了。你还是说故事给我听吧。”

冯沅君坐在床边垫了软垫的椅子上，伸手拍了拍公冶华月的手背，又给她掖了掖被子，问道：“小姐还是听那个故事？你还生着病，又听这些做什么呢？”

公冶华月笑道：“我许久不听了，有时候想起来，总觉得记不清楚。你再说给我听听。”

冯沅君摸了摸公冶华月汗湿的头发，然后笼着袖子，叹道：“嗳，那是个多远之前的故事啊。像所有向后人说起的故事那般，得从很多年前说起。一说起，可是个没完，多长多长的故事呀！有时候说起来真叫人害怕，那样久的事情，像是上辈子似的，虽然我都知道，但今天向你们说，好像我不在里面似的。那我所说的，又是谁的故事呢？又是那么长的一段故事，真怕自己要再经历一遍——现在说起来，真是不知道以前的日子是怎么过下去的。再说起来，不止怕，也觉得又见到了从前的人，有些还在，有些却不在了。偏偏我又记得清楚，好像每一件小事，就像你今早叫谁给你泡茶、出门见了哪个本来没约的人——都会在许多年后酝酿出一个你无法承受的结果。你一看，真是觉得意想不到。往回去找埋下果的因，真是道不尽、说不清，丝丝缕缕的，倒像蜘蛛结的网。也真是‘人在做天在看’。但谁又能把每一件事都说清楚呢？从头说下去，不知道数过几个人的一辈子！我算活得久了，也还记得清楚。到我完了，这个故事该由谁说起？谁又说得明白？不过都是冤家罢了。”

“那个故事，得从很多年前说起。那天，是我母亲带我到谢家的第一天。”