四圣谛 第33章 贵真第九 1

上次话说到公冶则阳两次来看何在真，一次送西洋的书，一次送中国古代典籍。何在真定下不去学校，和公冶则阳相恋。一旁的公冶华月看得清楚，只是不管。不想公冶则阳一去不返，留何在真在寿春园苦等，有分教：假戏真做终是假，真情假中只是真。挥开宝光绫罗面，仍见池底沼泽泥。

公冶则阳离开寿春园，找汪家小姐汪明月交往。两人只是在芙蓉城里闲逛，咖啡厅、服装店、舞厅都是去厌了的，每次去都买满桌子的吃的喝的，为了赶潮流一般地常常那些新推出的新品，或者每次都买好几卷布料，送到裁缝店那里给汪明月做衣服。公冶则阳向来带着几分不耐烦，挨了问只是说都好，账单都算在他的头上。

今天不去买东西，在芙蓉城的老城区闲看。

老城区只有两条主干道，“十”字街一般排列。为着东西向的路上有座白马寺，那条路便叫做“白马寺路”。那是个不大不小的寺庙，现在圈在一个公园里边，那公园唤作“穿山公园”。从侧门进白马寺，先见着一个久不打开的藏书馆，再进去是大雄宝殿，供奉如来佛；再进去是观音殿，供观世音菩萨，她左右一对金童玉女。白马寺里不大的空地上密林成荫，两座大殿前的老龄桂花树挂满了红绸带，地面常年湿润阴凉，一片绿海似的苔藓。

南北向的官山路上则种满了紫薇树。白马寺路、官山路上许多老式店铺，不打也不会打广告，只在店门口支个手写的告示牌，红纸黑字，上面写卖的货物，胭脂水粉、绸缎等等。并有许多旧时的小玩意摊子，密密层层的宋明宣纸、古朝陶瓷、雕花木头等。有店面的卖家还会刻个匾额，是店铺的名字，大都是用祖上开店人的名字命名的。比如有家卖字画的老店，已经卖了上百年了，现在的店主人是开店那人的不知道哪代子孙，那店铺仍叫做“沈则变字画”。你要是进去问哪位是“沈则变”，大概只能端出他的灵牌告诉你。

汪明月怀里抱着九枝暗红色玫瑰，问道：“你怎么只给我买九朵？要求小姐交往，不都得买一大捧花吗？”她停了停，又道：“从前别人给我买一百只，不像你这样看不起人的。”

她说话时直盯着人的眼睛，似乎不管说什么都自觉有理，又眼睛里、嘴角上都带着笑，只是顽皮得可爱。

公冶则阳平平地看回去，浅笑道：“没有看不起你。我向来少求人，就是对着我父亲，也几乎没求过他什么。送你九朵，只是抱歉今天来得晚了，并不为求你同我交往。”话里总有看不起人似的意思，毫不客气。

汪明月家里从政的人多，一时显赫，她自己是在香港的维多利亚大学念英文专业，到英国大使面前做过翻译工作。芙蓉城在乱世里最安全，因此汪家的人把她安置在这里。虽然口无遮拦，想要恼怒什么便说出口来，但也喜欢人家说她的好、顺她的意。

听了公冶则阳的解释，恼怒才上心头，却又听他笑道：“算是求你的原谅却是可以。”

她便立即高兴起来，问道：“那你迟到又是为了什么？明明中秋节那天、昨天都是和我去玩，并不见你忙什么。难道你约了别家的小姐？要是叫我知道，我怎么样都不会原谅你，不管你求不求我。”

公冶则阳听她说得对，身体莫名窜上一股电流似的，是从心底发出，又颤在心里，慢慢蔓延到身体的各处。电流上带着欢愉，是昨晚悠长的余韵。他捻了捻指尖，轻轻压了压那股欢愉，不大用力，因为他还想细细地回味。笑道：“换衣服换得久了也不肯原谅吗？”

汪明月道：“这个可以。”

两人继续走在树荫下慢慢地逛，汪明月忽然摇头道：“如果你做了我不喜欢的事，也许不用你求我，我也是可以原谅你的。我骂你一百句，其实心里早就原谅你。”

她说着软语，脸上有淡淡的忧愁，又似乎是极其情愿的。只是抿着嘴，眼睛亮亮地看着公冶则阳，依然带着点做了大发慈悲的事情似的骄横。

公冶则阳笑了笑。

他想起不大一样的何在真，总是软和着神色，又带着点妩媚的疏离，像秋冬早晨碧色琉璃瓦上那层薄薄的冷霜，按一按便会碎掉。是早就想起，离开寿春园时在想，回家换衣服时在想，出门在想，走在路上也想。想回去看她一眼，至少走时应该过去看看的。她在等自己回去吗？见不到自己，是不是会像昨晚一样可怜，小孩子受了委屈似的哭泣？他不去，她会来吗？她大概不敢，只满腔爱与怨地等着自己过去。想到这里，公冶则阳感到高兴。念头一转，如果何在真来找自己，大概会是更刺激的高兴。

男人爱女人对自己幻想中的倒影——美好得失真，几乎让他们顾影自怜起来。

何在真确实不敢去找公冶则阳。去找，需要离开寿春园，需要走到公冶家的宅子里。她既不敢见公冶应麟和姐姐何在蝉，也渐渐变得不大敢离开寿春园。似乎她本来就长在不对外人开放的寿春园里，是湿黏的白墙下一株纤弱的肉感饱满的仙草，摇落露水，从头到尾凉下去。

但其实她本来也是隔绝于寿春园外的人。

到十月底，天气彻底转凉。

何在真在藏春馆里闲坐，吃刚拿过来的桂花糯米藕和炒板栗。

桂花是去年拣起来保存的，浸到山里寻来的蜂蜜里混合；糯米则要今年刚下来的，比陈年旧米水润；莲藕要脆口而不要粉糯的。莲藕一头切去，塞浸泡一夜的糯米，将切开的部分用竹签重新扎好，加红糖、冰糖、银耳、红枣、莲子，泉水没过莲藕，放砂锅中火炖三个小时。期间不可打开锅盖，防散去甜味。起锅切好，装盘时浇上蜂蜜，拿雕了缠枝花卉纹的绾色浅底盘装，作料挨着藕片放，配银勺银叉子。板栗是早上刚去白头吟山山脚捡回来的，不能从树上摇下来摇落，那总是还没有完全熟透，只拣地上自然掉落下来的。砍十字花刀，放进铁锅的量要不多不少，适合铁锅大小和火候。加冷水，只盖过锅底部分的板栗。柴火慢烧，最后开锅前大火收汁，不留一丝水分，最好是板栗外壳有些起焦。起锅用素三彩珐琅大碗装，金黄果肉直要脱开外壳，还有细微的星火迸裂的声音，噼里啪啦，是烧焦的黑魆魆的外壳在响。趁烫最好吃。

弄晴最喜欢吃炒板栗，不顾烫，一口一个，黏到牙齿上，再喝几口蜜饯果仁茶。吃得高兴，她问何在真：“在真小姐，你们家那边也吃炒板栗吗？是怎么做的？”

何在真说也吃，只是家里的板栗成熟的时候她不在，一般都是在学校那边，只吃得到街上卖的板栗，个头小许多，香味也不够浓。但她小时候倒是吃过，回忆起来，因说：“应该差不多的做法，不过没有你们这儿做得好，没到烂成泥的地步，比我家的煮得香。”

弄晴听了便高兴，说：“原来外面的人家也吃板栗。不过到底是园里的好吃，不用我巴巴地想外面的味道。”

何在真听了有些惊讶，但很快想到弄晴是跟着公冶华月久不出门的，一知道点外面的事情便有孩子似的惊奇与惊喜，倒是见怪不怪了。又见公冶华月两样都只吃了几口，便好奇问道：“公冶小姐喜欢吃什么呢？我住了那么久，还没看出公冶小姐喜欢吃什么。”

公冶华月只是笑了笑。

弄晴停了摸鹦鹉的手，挠头道：“唉！我也不知道小姐喜欢吃什么。在真小姐你一说起来，我倒不好意思了。”

何在真见她笑嘻嘻的，剥板栗的动作一刻不停，倒是没看出她的不好意思，也笑起来。

站在旁边的佣人也拿了几颗栗子吃。忽然一阵电话铃响，在这半下午的时候——人沉浸在白天这样的地长但其实就快到晚上了，总有些诡异。佣人赶忙拍了拍手，又抽出袖口的天青汗巾盖在电话上才接。

“你好。”

“噢，噢，找在真小姐？好的。”

佣人将电话听筒按在瘦削的肩头，招呼何在真道：“在真小姐，姨奶奶找你。”

何在真起身过去，就着那方汗巾接听起来，收了一切喜悦的神色，好似何在蝉就在她面前一样恭敬，带着几分恐惧，脸上不自觉地堆上淡淡的笑。

公冶华月听了佣人的话，几乎是和何在真一起站起来的，微眯着眼看向电话。弄晴不明所以，不知道如何突然戒备起来，也跟着站起来，茫然地看看自家小姐、又看看何在真。

“现在吗？再过二十分钟？”何在真问道。

那边何在蝉已经换了衣服，在梳她前不久烫过的头发。不是很夸张，只是微微的卷，灰金色发尾向外翘着，又比以前显得蓬松。佣人捧着电话放在她的旁边，隔着十多二十公分的距离，怕蹭到她脸上的妆容。听到何在真懵懂的话，不耐烦道：“半个小时这样也可以。”

“噢，噢，好。”何在真回道。

电话挂断了。

何在真愣愣地举着电话，还想着她姐姐透着“根本不想和你这个蠢货多说话”这个意思的语气。一时才想起电话已经挂断了，一时又莫名想到刚接过电话的时候自己是想喊一声“姐姐”的，已经捏在喉咙里准备喊出来了，还害怕捏得太久一出口会尖细得不正常。但何在蝉没有给她这个机会，慢了两三秒，便听到何在蝉劈头盖脸的笑骂：“你死哪儿去了？”是带着点笑的，她想她不至于在短短几分钟之后便忘记，但又觉得可能弄错了，因为她现在和刚听到这句话时一样感到眩晕。

何在真听到第一句话时木木的，什么都说不出口，立刻听到何在蝉接下来的话：“你一会儿出大门口等着我。”

不等何在真回答，又改口道：“二十分钟之后吧。”

何在真放下电话，把帕子递给佣人，确定是半个小时之后再出去。一面想着，一面抬眼看了眼书房那边的挂钟，是下午四五点零七分。一个不尴不尬的时间点，白天快要过去了，可是还要等待傍晚的到来，然后是晚上。

弄晴问道：“姨奶奶找在真小姐什么事？要接你走吗？”

“不是吧。也没说是为了什么，只说了要过来一趟，叫我晚点出去见她。”何在真摇头道。

弄晴道：“嗳。”重新盘腿坐下去，在那临水窗边的小几旁，又拿了个板栗吃，问道：“那是做什么？什么‘二十分钟’，又是半下午打来，我以为是什么要紧事，怪吓人的。”

何在真勉强笑道：“能有什么要紧事？”一句不知道说给谁听的无力的安慰。

公冶华月倒是没问什么，也坐下去，不喝那盏蜜饯果仁茶了，改喝点得浓浓的白茶。

何在真慢慢走回自己的位子，看着她们主仆二人围着这方小小的茶几，猛地惊觉在自己没有来寿春园之前，藏春馆里惯常就是这样的景象。没有自己。如此平淡的一方画面，朦胧着赭色混金纱，是窗外的水面上的天光映进藏春馆里面来。又似乎不是“凹”形的房屋迎合半亩方塘，而是方塘要吞噬了这座小馆。

半晌，公冶华月问道：“你真的不去西南那边的联合大学了？”

何在真点头道：“嗯。”

公冶华月推了一杯白茶过来给她。很烫，何在真喝了一口，觉得什么醒过来了似的。一阵痛觉过去，嘴里泛着苦涩的味道。

过了二十多分钟，何在真起来，不要弄晴送，自己慢步去了正门门口。

早了几分钟，车子和人果然都没到。何在真站在桥头静静地等着，也没踱步去旁边观赏景色。她的心仿佛在经历烈火烹油，鼓起一个个小水泡，要从骨头、血肉里挤出一条道路逃出来似的，它认定这副躯体已经不再能够支持它的跳动。正如何在真直觉会发生不好的事情一般坚定。

会是多不好的事情？很坏吗？

何在真一边竭力控制心脏维持她的生命，一边告诉自己：会是这辈子遇到的最坏的事情。她从前遇到一些事情，比如挨老师的骂、学费不够、崔直死了、没有前程，总觉得那已经是一辈子遇到的最坏的事情了。但那些都是经历中这样认定的，到底咬咬牙就过去了。只有这类还未到来但确凿是坏结果的事情才最可怕。巨大的恐惧和无措、无力、无奈潮水般涌来，淹到她的下颏、淹到鼻子了，终于快要盖过眼睛，连看也没办法看。她毫不留情地说出口，不顾这样的话无法安慰身体的任何一个器官。但她却觉得自己很平静。至少面上淡淡的。

她就是这样的一个人，从中学念寄宿学校起，是看见再惊骇的事情也不动容的，淡淡地回别人一句：“这样子。”她总觉得大惊小怪太没出息，因此她早早立志见到再惊世骇俗的事情也不表现给他人看。但攒下来的眼泪在夜里湿了不知道多少枕巾。她为此买了三条一样的棉枕巾。第二天拿去洗，外边阳台上挂着一条前几天刚洗的，舍友便问她：“你这样爱干净？怎么枕巾还三天一换。”何在真回：“嗯，习惯了。”

可是她不敢转念头去想别的事情，也不敢挪动一步。周围的景色已经换了，是凉秋的光景，全都无法进入她的眼睛。她挪一步，会一并发现自己在抖。

在真忽然听到江水哗啦哗啦的声音，疑心地低头去看那道澄澈的相思江，见水面平缓，没有夏天时候流水量大了，水浪一团一团地越下去。她疑心这样浅的江水也能发出声音吗。正定定地思索着，只差一道灵光劈开那道薄膜——她想起来过去的她看过的某个场景，而那个画面一定能和现在万分契合。可是怎么也想不起来。她要想起来的那个场景一定万分契合她现在的疑惑，正正好解释清楚所有的谜团。

只是没有机会。

正在这时，轮胎碾压地上沙石的声音越发近了。汽车轰轰地压过她的飘到半空中的思绪，裹挟的风将它吹散了，如人失掉的某个魂魄般飞远。

车子开过石桥，没往寿春园门口去，一过石桥便停下了。穿西装制服的年轻汽车夫下车，请何在真过去。

何在真第二次坐汽车，照着以前那次司机开车门的样子打开了后车门，小心地坐上去，侧头注意着自己的裙摆都拖进车里了，缓着力气关上了车门。“啪”，一声低缓而沉沉的声音。

何在蝉没有立马开口说话，给了何在真机会叫她“姐姐”。虽然她没有应，但何在真心里还是泛起感激的情绪。

过了几分钟，何在蝉侧过头来看在真，嘴角堆着浓浓的笑，似乎是真的开心。只是不知道她的笑是没看在真之前就隐秘而不屑地挂上的，还是专等侧头了才笑的。天气凉了，她穿一身玄色袄袴，上面一件半高领黑底子赭线绣花丝绒袄，衬得脖子细长，又是七分窄袖，左手腕上戴一只环节银表，越发显得腕骨伶仃；下边是同个材质的裤子，显得人腰细腿长。她的指甲上是新搽的正红指甲油，艳艳的，动作间衣料上的绣花纹闪着金色，使得沉闷的油光黑色散发光泽贵气。在这略显得黑幽的车厢里，主客如此分明。

她笑问：“你就这样没有出息？”和刚刚打来的电话里一个语气，是生气得笑了，半恼半笑。

在真觉得自己在发抖，凝神感受了一会儿自己的身体，却发现没有。她还是分了点神去控制自己的身体，很怕不受控制地颤抖——那是一种示弱似的，很没出息。听到何在蝉的声音，以为是自己听错了，问道：“什么？”

可何在蝉似乎认为她在装糊涂，原本浓浓的笑立即烟消云散，眼睛直盯着在真。鲜红的指尖点在在真的额头上，没到推她的脑袋去撞车子的程度，但很用力地聚在一点，像古人捻灭青铜灯上的烛火。

“你这样丢人，简直是来害我。我也不知道我自己是为了什么，白白地扶持你来害我，专门我自己害自己似的。”何在蝉冷声道，竭力控制不喊出来，又因为情绪确实无法平静而有些粗糙的颤抖，似乎声音带着丝丝的毛边。又道：“你知不知道公冶则阳是怎么给我说的？”她自己回想一遍，那口压不住的气直冲到脑门，嘲弄道：“说我的好妹妹好容易哄骗，他不知道怎么你在外面一直没给人骗去，反而直直地送到他的手里。还以为你像我······”她在这里停住了，似乎是不好给在真知道的话。

“我叫你留意找个能够依靠的少爷，不能够上学了也好歹有个出路。千叮咛万嘱咐你不要自己做主跟了人家，哪想到你这样下贱。又偏偏是公冶则阳，偏偏是他······天生的冤家孽缘。你知不知道他现在在外面和汪明月交着朋友，一天出三趟门，人家却不和他回来过一次。”何在蝉一口气说出来。

她对于这样保守的行为似乎很欣赏，到底是正经的小姐，作风是何在真永远比不上的。

顿了顿，何在蝉又道：“我真后悔小时候那样照看你，又教你读书，也混到学校去了。早知道有今天，我当初是为了什么？你留在家里反而比现如今好。我不知道上辈子造的什么孽，我没叫你做得这样下贱，白贴给人家都遭嫌弃，那成了什么？”

“我真后悔”——何在真忽然想起这是她许久之前就说过的。原来后悔的是这些，几乎是否定了她整个人的存在——也许在她小时候的某一次病中，她姐姐何在蝉不好好看顾她，她也就死在床上了。只是死一个孩子而已，中国千百年来都这样过的，没什么大不了。她死了，反而白若曼少了一个累赘，何在蝉少了一桩业障，很是划算。她自己呢？她也来不及知道人世间的道理，免了人世间的苦难。多划算啊！她是为了什么，作为一个人来到了这个世界上，遭受那么多的挫折、困难和失望？她拥有的太少，其中快乐更少。人活着为了什么？日日夜夜到死也停不下忧愁。她产生一种得知了残缺的故事的结尾的快乐。但她对何在蝉，她的姐姐，一直抱着对母亲的罗曼蒂克的幻想憧憬，在母亲白若曼那儿没得到的，多少在何在蝉这儿偶尔深刻地体会到，几乎让她以为和别人得到的所谓伟大的母爱是一样的了。

但在这一刻，对母亲的幻想完全破灭了。

在真继而往前推论提到的公冶则阳的情况，只想道：原来如此。她终于得到公冶则阳的消息，没有多少恼怒和怨恨，先是确定了那晚真实存在，公冶则阳这个人真实存在。继而才是一切推翻的恐惧。

“我不知道。我不知道他不喜欢我。”在真嗫嚅而茫然地说。

何在蝉冷笑道：“你不知道？你即使一切不知道，但你怎么不知道选谁都不可以选他？你选他，他能够娶你吗？我不知道你这年到外面读书都学了什么道理，我错算了你是个聪明的人。”

确实，一对姐妹不应当嫁给同一家父子。她们又不是院里的妓女。

这个是在真知道的，但她想过：我可以只做他的情人，住在寿春园里，只要他三天两头地来看我。堕落的想法，她不敢和任何人说。

在蝉问：“你告诉过谁？”

在真摇头道：“没有告诉过谁。”

半晌，在蝉叹了口气：“不用你告诉谁，我想这园子里的人是都知道了的。她们嘴严，是受公冶华月管教的，想来不费事。外边暂时还没谁知道。但是事情已经做出来了，什么都挡不住，说不定哪天就被人捅出来了。”她侧头看了眼在真，又道，“你啊你，做这样的事，按正经小姐家里早就被打死了。你这次怎么不哭？”

在真按了按手下的皮革座椅，感到一股滞涩，是她手上出了冷汗，怔怔地回道：“我不想哭。”

在蝉又问：“公冶华月没有劝过你？”

“没有。”在真道。

她回想了一番，往事似乎历历在目，可等她想要更清晰地看见时，过去似乎不断缩小、灰暗下去，反而看不清楚了。她想了想，确实没听过公冶华月正面和她说过什么怀疑的话。她忽然羞恼、怨恨上公冶华月。刚没头没脑地恨了一会子，又猛地反思是不是她姐姐专门要她迁怒于公冶华月。那一刻，针扎似的，疼痛而清醒，千怨万怨都来自她自己，连公冶则阳都是无关。