四圣谛 第3章 迷阳第一 3

午后神思困倦，何在真在太阳底下昏昏欲睡，朦胧间听见有人唤她“在真姐姐”。用力睁开眼看去，原来是周家姐妹，一大一小提着包走来。

周家是何家的近邻，一对父母年老力弱，家里清贫，只耕种些田地过活。一年里种花生、稻谷、马蹄，留下自己家里吃的交租的，便都卖出去换钱生活。但因为年岁越发老，耕种的田近年也越发少，又家里没有儿子，只指望两个女儿养活。周家长女周行露经媒人做媒，许了青梅竹马、情投意合的王家长子王和卿。王家颇有些资产，又清楚娶了周行露过门难免帮扶帮扶她家，倒愿意接济行露的老父老母。

两人走近前来，行露的妹妹周行榴道：“在真姐姐，你怎的在这睡了？”

何在真笑道：“来给我妈送饭。也没想着睡的，坐在这儿看街景，没成想打盹睡着了。半梦半醒间给你叫醒了，我还以为是谁。”

周行榴站在台阶上探头往里张望，吐舌道：“原来白阿姨在呀。”

周家夫妻成婚晚，生儿育女也晚，到三十好几才有周行露。后隔了几年，思想着得要个儿子，滑了两胎，到近五十岁才得了周行榴。因此行露大了行榴**岁左右，把这个妹妹当女儿爱护。父母讲了不听的，经行露的口说出来，行榴必得听管。

周行露拉她的手臂往自己身边，轻斥道：“鬼头鬼脑的作什么。”

周行露是个温柔孝顺的女儿，二十四五岁，头发松松笼着，弯眉圆眼，鼻头圆润，一张小嘴平平撇着，无甚姿色，只胜在通身的温顺气质，柔得能掐出水来。穿了一身翠绿衫子，套一件顺色马甲，干干净净的，瞧着倒舒心。也因为她这个性格气质，王家做主的王太太拖了几年，终是肯了她进门。只可惜：净水江边佳人待，郎君上告非不娶。可怜乱局难独户，香魂往逝空来生。

周行榴像她姐姐，头发梳了两辫，只多了几分顽皮，听了行露的话，贴着她的手臂笑嘻嘻站好。

周行露对何在真道：“过几天就是婚期，我和行榴来城里买些东西。手忙脚乱的，挑也挑不好，到人家店里，哪里分得出好坏？你见识多，我正想请你作陪。”

周行榴笑道：“在真姐姐，你陪我们去嘛，两个不识货的人挑东西好可怜的。人家问几句要什么、这个好不好，我和姐姐都没见过，哪里知道好不好。他们一看我们露怯没见识，一定背地里坑我们的钱，便宜货也说成贵东西。你来帮我们好不好？”

何在真听了失笑，说道：“左右我没有事情做，自然是好的。就是听你说话也怪有意思的。”

周行榴鬼精鬼精的，便宜货买回去她也敢杀回来叫骂的，闻言笑道：“我知道我好玩，不然这会子我姐姐又该敲打我叫我不能皮了。”

何在真进门说与白若曼知道，便同两人一起走了。

何在真见两人的包里装了红纸蜡烛之类，便问还要什么、还有多少钱。

周行榴因道：“还差鸳鸯被、剪子、好布匹，置办酒席的事也还没办。至于钱，那是够的。姐夫总怕姐姐拿彩礼钱花，另外给了一笔。”

何在真笑道：“那便是尽拣好的买了。”

周行露红着脸看两人，只说：“都好。”

逛到下午三点多，该置办的东西都买齐了，大件的和店家约了送到家里，承办酒席的店是何在真出面讲好的。

分手时，周行露递了一包胭脂水粉给何在真，拿水粉珊瑚罗包着。

何在真推辞不要，周行露摇头笑道：“你不收，我却心里不好受。你是知道的，我家里父母老了，族里叔伯又不是好相处的，我一个人不大敢和他们商量事情，就怕哪里麻烦了他们，日后我不在家了，我父母和行榴受他们为难，因此不找别人帮忙。这人情总得你情我愿，日后有摩擦了也不要翻过去的来说事才好。但偏偏族里最爱翻旧账说人的不好。你读书识理，心有菩萨好，往常有事请你，你都不推辞，现在有些礼可送，也是感你平时好心。过几天还须请你写对联，你收着用，总有需要的时候，千万不要推辞了。”顿了顿又笑：“这你一推我一送的，不成了老妈子了？我们之间送出去的东西收下记在心里就好了，不必这样讲究一来一往。”

周行榴在一旁也笑：“在真姐姐，你不收下，我姐姐回家倒要哭了。”

何在真不曾涂脂抹粉，既没碰过，也没兴趣，但到底收下了，叫周行露有事时千万喊她。

回了家，何在真将一包胭脂放在房里，想了一回，暗暗羡慕周行露的归宿，只前二十多年艰辛，遇着个良人，眼见着一路顺遂起来。又是个青梅竹马，自然感情是好的，又恰好家里是个有钱的，似乎再没有什么险境了。她姐姐也嫁人，嫁得豪门，这路途看着却不平。而她自己，却是难寻前程。

在房里闷坐着，看了一会子书，见太阳西斜，温度渐渐冷起来了，何在真穿了外衣，到厨房淘米煮饭，一会儿又切肉煮菜。

堪堪天色刚黑，白若曼提着中午的食盒回来了，见桌上摆了两菜一汤，冷言冷语道：“你哥哥也不在家吃，你我两个人吃，你倒做的好菜肴。在穷人家里，你还枉自想做富贵人家的小姐哩。”

一碟炒时蔬，一碟早上吃剩的炒腊肉，并一碗肉丸汤，拿早上买的猪肉剁的。虽然天气寒凉，但猪肉放久了却不好，况且也并没有用完。

何在真是听多了这些言语的，但仍是气闷，忍着掀桌的念头叫她妈好好安静吃饭。她捏着筷子，总觉得手上的从猪肉上沾来的油腻没有洗干净。拿冷水洗的，打了肥皂，在水流中冻红得好似那块猪肉。洗了许久，刚刚也没觉着怎么样，偏偏这时候又感受到了，并且冻住了这屋里的一切，所有东西都接着一层白糖霜似的油。

白若曼见女儿不言语，倒起了卖弄的势头，一面吃，一面冷嘲：“我也是造了业障，平白生了你们三个孽障，辛苦养大，只望着你们有出息，将来不忘给老娘一口饭吃。”

何在真冷笑道：“你有个好儿子，何愁没有个风光大葬？”

白若曼“啪”一声甩下筷子，恼怒道：“你也是个读书人，我还没见谁家的女儿这样和父母说话。你是什么语气、什么态度？学得伶牙俐齿，却不见你学个孝顺父母，尊个儒家的仁信礼义！”

何在真听了好笑，暗想：不知道她哪里听得“儒家的仁信礼义”。慢慢道：“你是做母亲的，听过‘孟母三迁’？听过‘谁言寸草心，报得三春晖’？不见你有慈母心。”

白若曼一时失了势，加力嘲弄道：“你个贱蹄子，我知道你有你姐姐的心，梦着哪一日勾得富贵人家子弟，好做人家的少奶奶。我却看你没有这样的好命，将来须嫁个一穷二白的破落户。你一力想着读书，读的可是圣贤书？不过拿个头衔在学校里物色，你也不要忙，现如今学校你也难去。”一口气透过来，又用她尖锐的声音道：“你死爹说你是个有出息的，一定要送你去上学。要是没有我的允许，你真以为你能到学校去？你要是真找着个有钱人家的少爷，到我面前说什么我都给你接下去。可你自己看看你现在的样子！”

何在真止不住眼中流泪，一面冷笑道：“我知道我的命是歹命，遇见你这样的妈可不是好见证？你也不要管我嫁不嫁人，将来死时分手，我们是难相认。”

“死人，我看须是你先去死！”白若曼喊道。

何在真并不咒她早死，听她自提起她的死，心里既痛快又气闷，流着泪吃饭，匆匆忙忙吃了几口，躲进房间去了。

房里的灯并不明亮，昏黄黄的，似晴天傍晚的颜色，晕染了一切，久了便融化了，再不是原本的样子，只镀上层粉饰的金色。何在真坐在书桌前，拿手帕细细地擦脸，想着她妈的话，一面劝自己也不少听了，没什么大不了的，一面仍是流泪，才擦干了，大颗大颗的眼泪一颗颗地冒出眼眶，却是无可奈何。外面还传来白若曼失真了似的喃喃咒骂。

周行露送的一包胭脂正放在桌上，何在真解了包袱，拿起一盒盒的胭脂细细地看，看上面穿艳色旗袍的娇丽女子的画像、局部放大的抹了碧蓝眼影的女人的眼睛。多丰富的颜色，似乎女人的一生都裹在各种颜色之中，浓墨重彩地过去了，不需要担忧前程事业、和父母的关系，一切应该自然而然，吵吵闹闹到第二天便相安无事，女人妆扮好自己、嫁个男人便完事了。她一面想着，猛地瞧却见底下一叠钞票，她拿起来数了数，不多不少，正够她一年的学费。

桌边放着一封拆过的信，是傍晚烧菜时邮局的人送来的，何在真拿过来重看一遍。

冰台金笺上是娟秀字迹，写道：

宋庭芝白言好友在真：

冬尽春来，南北难通，不觉别颜睽远。去岁冬天分别之时，你道家中艰辛，想明年春天季节不能返校，今日果不见你来。好友中三五人惦念，常想办法为你凑学费，却时逢乱世，处处艰难，只凑得一半。正想托人叫你来校，不成想贼寇炮火攻击学校，北方一带都遭战火。校长与教育局商议，联合众高校准备西迁，想来途径你家乡，暂停也未定，且有一系列新举措正待实行，学费问题可期解决。因此先告知你，早作返校准备。珍重，珍重！

民国二十七年春。

却说何在有进城取乐，去的赵家的宴会。进城搭一段电车就到赵家附近，是在最繁华地段的赵公馆里。

赵家是去年南下的几大家族中的一家，家中有人在中央政府，战争消息、国际新闻极为灵通，办的银行也自比别人家的稳当。去年秋时在《芙蓉时报》登了开业消息，不但芙蓉城的豪贵们关注，也常常有英国人到赵家走动。

赵家的房子迥异于芙蓉城里的传统建筑，请洋人设计，极具西洋风格。一色的灰白石砖，大门先立四根极高的雕花石柱立威，造型并不方正，而是充满现代几何图形，半弧处是二楼外走廊，一侧是六角楼房。往常宴会，许多小姐早早在二楼看赴宴的人中有没有自己中意的，喜欢的便下楼挽住手腕，这是“西学东渐”。来客都穿礼服，携手进门，正中是客厅，地面铺的是细条红木地板，一应桌面都铺白色蕾丝布，高脚银碟、叉子齐齐摆着，里面装些精美点心，从厅里到楼梯的墙壁上，挂了几幅主人家的肖像油画，处处是西式的布置。厅里靠墙有一面镂了十来个空格的木架子，上面摆各样白底子四季花卉纹大瓶，插新鲜花束，又有雕花木架子安置收藏的玉石。再里边沙发附近摆几架古中国的绣花屏风，既隔了谈话的空间，也是中国的风情。

房子两侧和后边建了矮矮的红砖围墙，当做花园。就着圈起来的景色弄了几处中国园林的样式，连廊雨亭，高山流水。

何在有到时，已经来了许多人，佣人们忙着端茶倒水、递送点心。

赵家的少爷赵端甫正同人说话，见何在有换了衣服来，拉了他手，直往后头花园走，一面笑道：“你说去换衣服，我看你是去躲闲，用了这许多时候才来，歌都要唱完了。”

今天请了唱诗班的人，已经唱了两首。赵端甫带着何在有过去，赶上了第三首的末尾，听了几句便没了。

唱诗班里头除了教堂的人，多是空闲的大学生。

内里有人问旁边的女伴：“希敏，不唱了吗？我听着大家才刚把嗓子唱开，要不再唱一首热闹热闹？钢琴那也有人候着弹奏。”

赵希敏正是赵端甫的妹妹，闻言已经迈了两步，一面道：“午后天热，晒得怪难受的，我不乐意唱，谁要显摆谁自己上来。”她一走，唱歌的人也散了，一时半会儿倒找不到愿意出头的。

何在有见她过来，早早笑起来，道：“虽然只听了几句，却不难听出歌喉美丽。赵小姐，你们唱诗班越发用功了。”

赵希敏嘟嘴道：“什么我的唱诗班，我不过偶尔兴起同她们玩玩罢了。她们到我家来，总不肯独自唱，一定要我开头。”

何在有笑笑，并不接话。

赵端甫今年二十二三，相貌端方俊朗，去年大学毕业，在家里的银行工作。最近何家风大，什么事都吹到旁人耳朵里。过往赵端甫有意举荐何在有，却无意撮合他和妹妹。今天却不可同日而语，若能有更深的交情，自是好的。因此，赵端甫见两人僵僵的，便推两人到一处树荫下坐下，一面笑道：“呆愣愣地站在太阳底下做什么？坐这儿聊聊多好。在有换衣服用了那么长时间，不说别人，我可第一个饶不了你，罚你多留些时间陪我们玩。这会子我有事情，你们两个先坐坐，我去去就来。你可得好好伺候我妹妹，她娇养惯了，只你还清楚些她的脾性。你们自己谈心。”说了话便走了。

见人走了，何在有笑道：“何某只是回家换身衣服，不知道哪里得罪赵小姐。”

赵希敏立刻道：“你是处处得罪我。”

何在有一愣，旋即还是一副笑模样，问道：“何某愚笨，比不得赵小姐一同读书的同学，听赵小姐说这样一句话就知道自己哪里做得不对了。何某可是要请教自己哪里不小心得罪了赵小姐。”

赵希敏却不说话了，赌气一般不看他，只瞧宴会那边。她生得好，家世好，不曾遇着一个给她气受的。她比赵端甫小一岁，追她的人多，都拿好话哄她，叫往西不敢往东。偏偏遇见一个何在有，几次三番一边哄她，一边哄别家小姐。又听着他说不敢和自己的同学相比，更是着恼——他不敢比，但他有胆子和她的女朋友说笑。

何在有等了等，又笑吟吟问：“哪里？”见赵希敏只是不说，便随意拿了几块点心吃，又慢慢喝了一杯咖啡，忽然道：“我午饭还没吃，吃几块点心是越发地饿，思念起赵小姐家的荷叶鸡了。”

这是一道炖汤。荷叶洗干净了，密密地包只养足半年的家养鸡，是母鸡孵出来的鸡仔养大的，不用阉，养得鸡冠又高又红，小鸡仔通身的毛光艳顺滑。这种鸡养不得十分大，到五六斤便再也养不大了。鸡剁成块，放些辅料，多是菌菇、草药。炖出来的鸡汤鲜甜有荷叶清香，放的菌菇味道不能相冲，淡淡的香着。鸡肉既不老、也不水嫩嫩的。火候最是难得，炖好后要荷叶不破。

默了一会儿，赵希敏闷声道：“厨房里炖了，一会儿给你盛。”

何在有笑道：“最是赵小姐心疼我。”

他这话腻腻歪歪的，声音清朗，话却势低了，潜伏着撞进赵希敏的心里，酸酸涩涩的，好像不满都散了些。又有些甜蜜，像定了婚期的夫妻之间说话。

赵希敏哼了声，过了会儿，轻声说：“何在有，你看那边。”

何在有往她那儿凑过去了些，问道：“哪儿？”

“那边呀。”赵希敏迅速地指了下，手放下去道：“上次同你开玩笑的冯小姐，人家可是有了新欢，听说婚期也快定了。”

何在有瞧了一眼，四处礼服攒动，在绿叶红花间晃着，看不真切。那些小姐又都好好妆扮过了的，脸都好看，只是不常走动见面的便很难认出哪个是哪个。何在有瞧了会儿，仍没认出人，许久才道：“最近那么多人结婚。”

赵希敏哼道：“可不是。男大当婚、女大当嫁，自是时时有人结婚生子的。”

宴会开到晚上八点多，喝过下午茶后跳了会儿舞，晚间吃晚饭，摆了二三十张桌子。楼上不开宴会，赵希敏叫何在有单独到楼上吃了一回，桌上果然有一道荷叶鸡。

散场后，何在有仍是搭电车到城边，下车后乘着月光回家。他的身后红的灯绿的灯一瞬不停地亮着，下电车的人的讲话声、汽车的喇叭声、叫卖馄饨的打梆子声，嗵嗵嗵有节奏地闹着。他的身后越是热闹，他的眼前、他要走的路就越发显得寂寞，好似人死之前的走马灯似的。他不想要这样的寂寞，看了二十来年的寂寞，差一点他就转身往回跑去了。这幅景象似乎和白天是一个样子，似乎昨天、前天、去年也是一个样子，何在有疑心地往回看了一眼——不是白天，真真是个黑夜。再过不久，这儿的人就该散了，必须得散的，每个人都要回家睡觉，不然这怎么能是晚上呢？似乎和昨天一个样子。可何在有知道今天是不同的，他笑了笑，往后会是更大的不同。到家一看，母亲和妹妹都进房间了，桌上留了份饭菜。何在有坐了会儿，倒了壶热茶慢慢喝，喝完吃了半碗饭，自去洗澡歇下了。