四圣谛 第2章 迷阳第一 2

相思江几十里缓流，李无名再行了十多里便把主顾家都跑了一遍。捧花上岸，寻路前往主顾家时，便将小船系在岸边，同江边浆衣的三五妇女招呼过后就走，送完回岸又招呼一遍。

“何妈，柳婶，今天洗那么多衣服。”

“嗳，春天了可不是这样？老主人、小主人的被褥厚衣服都要赶紧洗洗，说用了一冬天了，再不能用了。你的花真好看，赶明儿我要回家了也买点，家里小孩喜欢看。”

李无名笑着应下。那几个妇人见他走了，又忙起手上的衣服。搓洗一阵，扭头去看他，白雾里见着红色、紫色的花，越发远了。

等回来了，浆衣服的妇女先开口，问道：“都送完了？钱是今天结吗？”

“今天还不结，再过十来天满一个月了再结。”

“老太爷不在家？那年轻一辈的总是能拖就拖，你的账可得好好记着，不然哪天老太爷腿一蹬，家里就不认账了。到时候你找谁哭去？下次你来遇着老太爷还是赶紧说，钱这事都是趁早不趁晚。”

李无名笑道：“嗳，记着了，多谢。”

妇女们爱擦桂花油，头发黑亮，多穿靛蓝竹布衫，着或黑或蓝的紧脚裤，踩一双木屐。小团小团的蓝色渺渺地缀在江边，白雾弥漫中像是未采的蓝玉。

主顾家多在靠近城区的住宅区，而李无名的家在离寿春园不远的荷花村江水缓流的尽头，送完货物需要逆流行舟，好歹不算十分远。也算天地作美，买卖做完后剩些气力。

一路随相思江而去到岸停靠，越往后江水流动声越发大，汩汩响着，是从此坡度变大，流水撞上了参差的石头。往前望去，便随相思江进入芙蓉城里，同其他支流一同汇入更广阔的湘江。

芙蓉城荷花村的房子一律是青砖黛瓦白墙，四角俱全，又尖尖地翘着，唤作马头墙。方方正正的造型，中间爱做天井，得来雨水养几缸水芙蓉，是悠久的古中国风情。门窗、栏杆、桌椅，一色的木头品，祖孙几代人使用。内里门上细细的格子，是窥视与被窥视——父母看着儿女读书、长大，作人妇、明人事，千百年来不倦地看着。

李无名到家，进房间换了上衣，拿毛巾擦头发，便迈步到厅上，见桌上已经摆了饭菜，先倒了热茶喝，然后才慢慢地吃早饭。

吃饱坐了会儿，听见门口有人叫唤，一面叫，一面往里，声音越发明朗：“李二哥回来了吗？”

李无名排行老二，上有一个哥哥，生来聪颖，教书的夫子夸了几年，父母疼爱得很，不想九岁时江边玩耍失足溺水死了。周围邻居都爱他的哥哥，常常记得，只唤李无名作李二。年岁大的自是叫惯他作李二，那年齿小的初时不懂，但见人人叫他李二，也自叫他李二哥。

李无名搁了茶盏，起身去接，来人已经到了跟前。

是个俏丽的女子，纤细高挑，二十左右的年纪，嫩生生的，额头光洁饱满，一对柳叶弯眉，巧鼻挺翘，樱桃唇圆润润。看着乖巧，像个懂事的人，一双大眼睛却蕴着几分不自在，眼随心动，眉头微微皱着，一身风流再添风流，流着孩童的懵懂，添得几分疏离。来的是何家的女儿何在真，已经一两月不去学校，却仍穿着校里的制服，一身半新不旧的裙袄，水红丝绒短袄，面上绣着几枝翠竹暗纹，配霜地半裙，是近银色的色样，踩着一双锃亮的黑色皮鞋。衣服看着是大了，显不出半分好身段。

李无名叫她坐，一面笑道：“刚回来不久，恰好才吃了饭。今天因些小事送得慢了些。”

“我说是呢，前面找了两回，都不见你在家。第一回时周姨在，说你耽搁不了多久，叫我过不久就来。第二回来时，你不见转来，周姨也离了家，因此干脆晚些来找你，可巧你刚吃好。”何在真浅浅笑了回，又道：“我来买花，想着要送兰花，不知道你这里有没有贵些的，要富贵人家家里摆着看的最好。”

李无名见她端端正正坐着，细手腕搁在桌沿，细细的手指搭着，拘谨又肃正，出口却要昂贵兰花，问了句：“要送给谁？”

何在真正瞧着桌上青花瓷里的矮竹，也不看他，回道：“送公冶家的人。听说公冶家上下都爱花，平常些的自是看不上，贵的想来也不缺。但既然要送礼，到底得要贵些的，兰花正配得上，雅洁秀丽，又不缺名其中不乏贵的品种。”

“兰花吗？”李无名皱眉思索，他倒种了些昂贵的兰草。但他给公冶家也卖了三四年的花，却记得公冶家从来不要兰花的。

有一回，他端了盆墨兰去，为着好看，特地换了黄地墨彩花蝶瓶，瓶子细高，栽一株刚生的墨兰最好看，娉娉婷婷地袅娜着。许三娘见了吃了一惊，忙推开那株墨兰。

李无名记得，许三娘说：“呀，李二哥，我们家里没人喜欢兰草，以后千万不要送来。你别看我们家里什么花都有的，明白告诉你吧，这兰花却没有。——你瞧，谁喜欢呢？”

可那见鬼的模样可不像喜欢不喜欢，倒像需要藏着掖着的禁忌。李无名不好多问人家的**，只应下记着就是了。

李无名略笑了笑，对何在真道：“却是不要送兰花，许管家说公冶家的个个顶不爱兰花。”

何在真问了声：“哪位是许管家？”

李无名解释道：“公冶家寿春园别墅的管事，叫许三娘。”

何在真眼珠子滴溜溜转了一回，笑道：“记得了。”

李无名见她这满不在乎的样子倒有些担心，想着：她姐姐不是刚嫁到公冶家做姨奶奶吗？怎的这般不晓事？刚想动问她姐姐婚嫁的事，思绪飘了几回，却住了嘴。

何在真却正好见了他这幅模样，嘴角动了动又停住了，像千百年里数不清的叹息，多少言语没有出口，最终到了这般田地。但真说出口了，未必能够换一种境况。说与不说，细想来没甚分别。却叫人觉着没意思，何在真瞥了眼，侧了头看李家屋内的植株。

李无名见她专心看桂花树，笑道：“不送兰花，一时间也想不到送什么好。公冶家是不缺花看的，要是送些别的还可以想想，最终是送份心意。你回家再同你妈妈商量会儿吧。”

何在真应道：“好。”留在李家看了会儿花儿、逗了会儿鱼才走。临走时道：“还是多谢李二哥，我回家商量一趟再来。你池子里的鱼却要注意，有一条瘦小些的时时挨欺负，别的鱼撞它哩。”

李无名失笑，抱拳道：“劳烦你牵挂它。”

时近中午，天上露出了点太阳，漫在屋宇间、江湖上的雾散得干干净净，露出荷花村的面貌。十多间、十多间屋子聚在一处，之间多是窄小的石板小路，三四人并肩走的宽度。外一圈的路宽阔些，同样铺了石板，上面丝丝缕缕的水纹，刻了印记，人踩车压，又磨得光滑。每一处聚集的房屋旁边，大都栽种了木芙蓉，路口多种桂树，几乎每一处门前都有一片池塘，都有一处水泊。

板路上传来嗒嗒嗒的声响，是钉了铁环的马掌踏在石板上的声音。这声音由远及近，一下一下地晃进房子里面，此外没有别的声音，好似千百年前也走在这条路上的人乘着车马来了。

李无名出门去看，果然见到一个瘦小妇人驾着马车前来。这妇人除了农忙时节，常常上芙蓉城外逍遥山道观帮忙，年纪五十有余，身体康健，双目有神。正是李无名的母亲周英。自打李家长子去世，李父常到江边忧思，后来在江边立了块碑，道：“江水无情，稚子不近”，见附近儿童江边戏水，往往驱赶，最终哀情过度，冬时患病死了。周英丧子失夫，渐渐对道家风尚亲近，因此一味助力道观，也爱直性情、亲友邻。见母亲回家，李无名跨青石门槛出来，直扶他母亲过天井，到厅里坐下。

周英接了李无名递来的热茶，呷了一口道：“你今天怎的比往常晚回家？晚的不是一时三刻，竟是好一会儿工夫，是哪个主顾家为难你了？”

李无名笑道：“妈这是想到哪里去了？难道我出门晚了时间回来就一定是遇着倒霉事？就不能是撞着喜事了？不要担心，只是在公冶小姐那耽误了会儿。”

周英松了松脸上。刚刚驱车回来，着实吹了有一会儿冷风，又焦急问儿子事情，硬邦邦的不舒服。闻言笑道：“公冶小姐？”

李无名常在母亲耳边念“公冶小姐这”、“公冶小姐那”的，周英一个过来人，再怎么想着避嫌也听出不对来了。人家和你非亲非故的，怎么心上口头总是念人家的名字？还说的尽是人家的好，什么“公冶小姐虽然说话冷淡，但是不会看不起人，客客气气地问我好”、“今天没见着公冶小姐，许管家说她最近有些忙，可是不知道忙些什么。”——人家忙什么和你什么干系？周英暗想了一回。自是早早明白他的心意，又知晓他的为人，不会做竹门强描朱的念头，只笑笑他。

李无名听得母亲笑，老实道：“公冶小姐感了风寒，她家里佣人给她煎药吃，因此晚开门了些。主顾家晚了，我自是要等着的。”

“这倒不错，我们是天面工人家，瞧着天上风雨吃饭的。地面上好容易收成些什么，拿去卖给主顾老板们，也同老天一般大，何况，”周英顿了顿，继续道：“何况那是公冶小姐。这方圆多少里，哪一处不是她家的田，哪一处不是她家的山？”

李无名笑了笑，端了茶盏喝茶，轻声道：“这个我自懂得。”

周英见李无名乖巧，放下话头，转问道：“真真那丫头来找你两回，我问她找你做什么，她也只说等你回来再说，不是什么要紧事。你见着她了吗？”

李无名回道：“见了。来问兰花，后面想着不好，又回去找她妈商量去了。”

周英略想了一回，道：“她应该须是来问名贵的兰花送公冶家的，富贵人家富贵花，不是正正好好？怎么又想着不好？”

李无名道：“公冶家并不缺，送过去倒没什么看头，因此想着不好。得备一份情义重些的。她姐姐在蝉刚攀上高枝，面子——”

“不要多言。”周英断了李无名的话，叹息道：“在蝉那丫头是个苦的，往常金刚般要强的一个姑娘，冬时冻红着手给人家浆洗衣服，全是冻疮了也不放下。女孩子家，长些疤却不好看，好容易消了疤，也闯了出去，最后还是回来进了公冶家的门。那些高门大户岂是给你舒服待着的地？这一去可是还没回过家，不知道过得怎么样呢。问她母亲，更是个一问三不知的，女儿去了，门也没上过。自然那公冶家不是容易去的，但做父母的好歹要听个信儿才放心。她倒好，这女儿是死是活都不清楚。”

李无名点头道：“是。不过想来是好的。要是不好，早有些消息了。往常我到他们园子里送花，还听他家佣人提起过‘姨奶奶’呢，想来就是在蝉了。”

“她们说她些什么？”周英接下去问了一句，听李无名说没说什么，只是送花的事情，因道：“嗳！也是她自己家的事，只盼她顺顺利利的。我们多说做什么？这穷人里头哪个没有难处？各人拣条路向前走就是了。别人家多嘴多舌的我们管不着，可是我们自己说人家长短做什么呢？”说完握住李无名的手，道：“我们大家顺顺利利的，这日子过完一天是一天！”

何在真回了家。

这何家同李家一样布局，少了花草，多了四处放的白纸，墙壁也斑驳些。她刚一进门，她哥哥何在有便随后进了门。

何在真只做不理。她是忍气吞声惯了的，想看不见什么、听不见什么，便是什么也看不见、什么也听不见。

何在有也惯了她的无视，偏偏今天从城里出来，兴兴头头的，撞见了喜事一般，言语调拨她，笑嘻嘻道：“我亲爱的妹妹，你是哪只眼睛没看见我？你这同父同母的哥哥可是站在这里呀。怎么只装看不见。”

何在有今天穿一旧灰布长袍，皎玉宽裤，白鞋净袜打扮。他衣橱里有几件好西装，往常不穿，到该穿的场合穿。生得俊俏，会得风流，七尺有余身材，是潘安貌、豺狼腰，读过几年书，爱讲些甜言蜜语，往常帮闲富贵人家子弟，多得小姐青睐，拿媚眼睃他、香帕掷他、唤他“何郎”，只父母不许交往。

何在真见他出了城还这般风言风语，冷眼瞧他一眼，自去厨房热饭菜。

何在有笑笑，也没话说，进了房间换西服。出门见何在真还未离家，便拐进厨房里。

何在真刚热好饭，装进食盒里，拿碎花布包了，再放进布袋子内，提了便要走。

何在有因道：“我还要进城一趟，顺路提了给妈吧。”

“不劳烦你，你是爱干净的人。”何在真开口道。

何在有侧了身，让开点门，笑道：“我却不知道我原来是个爱干净的人。既你说我是，我的妹妹，你也别生气，那哥哥我便是了。”

何在真又气又好笑，顿住了脚道：“之前有一次请你送饭给妈，还没到店门口，却远远看见几个少爷小姐，人家是烹龙煮凤也与你无一点干系，你却怕丑，丢了饭便迎上去。饭撒在地上，妈又舍不得到别人店里吃，只得吃碗里没撒出去的，没多久又饿了，还是舍不得买东西吃。回来嘀咕了一回，我和姐姐才知道。你朋友多，谁知道会不会哪里又走出来三两个，却把你吓杀了，叫妈又没有饭吃。”

何在有想了想，也笑：“你枉自恼了这些日子，妈早与我说起过，哄了一回便也好了。再说也只是饿了半天，这不知道的，听你的话还以为我犯了什么罪过呢。这算什么大事？也没见饿出病来，妈也不恼什么，不成想我两个妹妹记得这般久。”

何在真听了愣怔怔的不言语，心里、鼻里一阵酸酸闷闷的，笑了一声，心中苦想道：是我不是，原本也不是什么大事，只是在我们面前说得严重了。不成想人家转身说开了，乐呵呵的。我们却蒙在鼓里，要是不对账，一辈子却坏想人家母子两个，还傻傻地把小事记一辈子呢！

何在有见她脸色不对，暗道坏事，赔笑道：“你是个有孝心的，我是个少良心的，合该你去妈面前。我还要到赵少爷家一趟，就不去妈那讨嫌了罢。”

何在有举着两手，乖乖让何在真过去了，瞧她眼尾，淡淡地红了。

这片城郊正在芙蓉城城南处，离城区七八里路，两条腿走也走不多时就到。进了城，也是芙蓉城除王侯外有脸面人家住的地方，银行有、酒店有、歌舞厅有，卖菜卖肉、胭脂水粉、绸缎铺子也有，街道齐齐整整，铺子也不乱，一溜烟直开到路尽头。何家有间守本的冥器店，扎眼地落在其中，门口白晃晃的纸条飘着。

何在有兄妹一道进城，不一起走，一前一后走着。何在有先出了家门，等在门口，见何在真闭门上锁了，才跟在她后回头慢悠悠地走。

何在有在后头瞧着他妹妹，眼里蕴着笑，想起另一个妹妹何在蝉，心中喜道：生得俊俏的女儿原来是金子做的，难怪古人常说“一人得道，鸡犬升天”，古时有杨贵妃得宠，她哥哥当了大官。古往今来，有多少人沾了姊姊妹妹的光？天不敢想今天我却也有光可沾，也有升天的滋味可尝。他在富贵家的少爷小姐面前极为受宠，没吃过侮辱的苦，却也少不了伏低做小，讲些笑的、自嘲的、卖乖的话。自从何在蝉进了公冶家，虽然只还是个姨奶奶，但他的腰骨便硬了些，乖觉中有了几分少爷姿态。旁人也都知道他有个争气的妹妹，且喜他俊朗面庞，倒也乐意奉承他几句。

进了城，两人分手。何在有叫道：“好妹妹，我今天不在家吃晚饭，你同妈说一声，不要等我。”

何在真听了不理他，径到家里的店。

何家的店是间四椽屋，左右四米多宽，前后有十来米长，前半间尽放些丧葬用品，后半间铺了张小床，平常困倦时、遇暴雨回不得家时睡。门槛外摆了两张矮凳，跨进去，门口到尽头留了条窄窄的过道，两边拿瘦竹竿挑着些灯笼、招魂幡，梁上也挂了些，垂在半空，一齐红红白白地飘着，在昏暗的房里，倒像脏污的红血。里面经常不点灯，何在真的妈做手工时都到门边，有时才到里边理东西；左右又没有窗户，因此里边越走越黑，又有幽幽的纸影子，走一步，便多一分不知道会走到哪儿去的疑虑。何在真小的时候进来找她妈，一面喊一面踱步进去，她妈只不应她，让她觉得是走向传说中的阴司地狱——乡下人家爱说的结尾语，道：“死时不知道他怎样！到了阎王爷面前一个也逃不开！”等走到尽头了，何在真快要哭出来：“妈，你怎么不回我？”她妈笑道：“怎么这样小胆？有什么可应的？我就在这里面。”何在真想了想，也觉得没什么好应的，反正妈妈就在里边，走进来便是了。也就没那么伤心，喜滋滋地搬个小凳子坐在她妈身边，腻到她妈的身上，听她妈说她碍手了也不挪开。

那何母正坐在门外的矮凳上晒着太阳，年纪四十四五岁，高个、小突脸、水蛇腰，一张白脸还是姣好颜色，只几道细纹，一双眼好发光也似的看人，口里爱说戏谑的话，是个得理不饶人、无理害杀人的人，端的是口舌利剑。因她本名叫白若曼，街坊邻里唤她“白娘子”。

何在真带的是两人份的饭，递了一份给她母亲，一齐在进门的矮桌上吃着。

说起送墨兰给公冶家不好的事，白若曼道：“亏你也读了几年书。那李无名也是个不尴尬的人，他家专种花，墨兰不好，千百中也有一件其他好的。他说不好，也不用心去想别的好的给你，唬你说不好便不管了，亏你们平常去他家走动。你也急急地来说，却不想换个别的什么。”

何在真低着头吃饭，回道：“一时间谁想得出换什么？公冶家并不缺，李二哥哪里一换了就想得到？”

白若曼笑了一声，慢慢道：“因此我劝你不要读书，白花了许多钱不说，到现在没钱读不下去了，那张文凭不见你拿在手。要是有了文凭当然不见得就一定好，但没有你又有个什么说头？当下你姐姐有了出息，好容易靠着个有钱的，叫你送礼，你是个不乖的，以为是为了谁的缘故？一时半会没有主意，你来怄我，到头来却是损你的福气。”

何在真没言语，心里闷闷的却痛。姐姐刚做姨奶奶，千人万人以为得了便宜，道她何家祖坟着了火，亮了一把幽幽前程。可姐姐过得好吗？若是名正言顺，怎么住在寿春园里？也并不见姐姐传人给她资助学费，却先要巴巴地给人家送礼，人家可不一定理我们这门穷亲戚。话本子里打秋风的亲戚不就像这样？找个由头去了，送份说是礼轻情意重的礼物，走时再怎么也揩个够再走。于被打秋风的亲戚，给得体不体面是面子问题，但背地里不知怎的以为我们是乡下的野狗恶犬呢。面子面子，可她自己不愿去的原因不就是为着她的面子吗？她读了那么多年书，还是个新时代的大学生啊！多少个人家里才可以出一个女大学生啊！她从前和同学站在一起商讨爱国新闻时总是自豪的。可现在她能够不要这份体面，也像个穷亲戚一样攀在她姐姐身上吗？野鬼似的悄无声息地趴在人的背上。她是新时代的大学生啊！读先秦诸子、汉赋古诗、魏晋风骨的大学生！她不能够像古代考中进士的读书人一样体面吗？就是穷得两袖清风也还有那份所谓人生的尊严的体面。

白若曼吃饱了饭，到后边继续剪她的纸去了。

这边何在真收拾了桌面，坐到门口看野景。除了摆在店头的，街上也有些支在边上的摊子，挨挨挤挤的，人声吵闹。她有几年在外地读书，好些时不曾看过家乡的景，一见，连接的是多年前还小的时候见的模样。只不过少了些人，换了些情。

何在真抱着自己的膝盖，蜷得像个小孩，在这冥器店前真似个荒地里寻来何家的小鬼，孤零零地飘着，得些饭食过活。