四圣谛 第14章 清明第四 1

上次话说到公冶华月和何在真原来是故人相见，大概十岁时在芙蓉大戏院的桥头看灯时相见过，一时倒亲亲热热起来，整日待在一处，不是在藏春馆闲聊看书，便是去园子里赏春色。日月如梭，早先《芙蓉时报》上说的高校迁移到今天果然见实行，公冶家大少爷公冶则阳先行来到寿春园安排，不久便迎来官员商人共庆教育大计，安排下寿春园作为高校驻扎点之一。何在真的同学顷刻间便要来到，只不知她的心还在不在学业上，只等一干人重逢见分晓。不是故人重逢，有分教：不认字来便识路，人笑人唱此处好。寒窗冷读十七春，公卿笑我白头早。

芙蓉城春三月的天气变幻无常，一时冷似去年寒冬，须臾似乎可见冰天雪地；一时转过一夜倒觉暖风充塞天地之间，好像第二天便可换上轻纱衣裳似的，是“暖风熏得游人醉”，少爷小姐们都出城踏青，要访问春色最浓的林子，醉倒在林花美酒之中。却不成想，寒意泼风价似的急急顷刻杀来，直把春情冻住，叫人无从欣赏，只得扫兴归家。这还没完，快刀杀来还算太过痛快，要是给一个罪贯满盈的人行刑，他倒要感激这种杀法。天难作美，要给芙蓉城绵绵不断的几场阴雨瞧瞧它的无情，叫你见得到路尽头，见不到雨停时。整个天地都雾蒙蒙的，再来一场哀哀凄雨，慢慢将萧瑟孤寂种在人的骨子里。

今天却也奇怪，早两天整体阴着，没有半点放晴的迹象，今早却见阳光早出来了，天上万里无云，不说乌云，白云也不见一朵。何在真瞧了一会儿，才猛想起昨晚等人时见到月亮晴朗，可不是第二天日晴的兆头？可真是睡昏了头。

吃过早饭，昨晚留下过夜的客人都坐车走了，公冶应麟和公冶则阳倒还住在园里，许三娘说这两人住得可没有定期，不定什么时候才回家去。今天来的都是学生，就是有些老师，也不大需要作陪，因此大门口无甚人接待，只何在真冷冷清清地站在那望着人来。

许久，学生们倒是来了，纷纷扬扬的，原来是坐着马车过来，一路上“嗒、嗒、嗒”地响着，混杂着小锅里水开了似的讲话声。

来了近两百个人，都卷着薄薄的铺盖，提个小藤箱，一身的旧长袍，多数戴着眼镜儿，又兴奋又端肃的，红着脸同身边挤在一处的同学讲话。不像出逃，倒像出远门游玩。下了车，倒显出点礼貌，都不进门，同车夫道了谢，立在路上看外面的风景，安分地等老师同园子里的主事交接。

许三娘才出来，一堆佣人簇着出门，笑着同蔡同尘讲话：“蔡校长，你们可来了。”

蔡同尘道：“许多学生自己结了伴从学校或是家里来，到车站接着倒难接齐。这不，好容易凑齐了五个专业的学生过来，其余的安排在城里的华南大学。有些学生甚至还在路上，到时候也放在城里。”

许三娘望了望乌泱泱的一群人，笑道：“我却还没见过那么多大学生，就是我们城里的，不到学校去，哪里有那么齐整的队伍看？”

蔡同尘拿手帕擦了擦脸上的汗，笑道：“看是有得看，只是辛苦你们招待。都是半大的孩子，总还有些顽皮，请许管家多多见谅。实在出格的，便先教训了再告诉我，不必留情。”

许三娘笑道：“照顾和管理自然都是要的，请蔡校长放心。我这里也是接着话先招呼一声，真有学生犯错的，我收下可不客气。”一面招手叫佣人领学生到君武苑去。

蔡同尘笑道：“请便，请便。”

那君武苑正在涵通楼后不远处，过了红豆小馆不远便到，几乎在寿春园的最东边。那里原本是佣人的住处，但园子里加上厨房里的五六个厨娘也就三十来人，那君武苑却极大，长长几排厢房，要是弄成大通铺，住两百余人倒不是问题。加上守门的七八个小厮不住在这，而是各处大门旁门边上的厢房，君武苑便成了女佣们玩乐的天地，平常端茶递水、铺床叠被需要的人不多，轮值完了便走，就是专留在身边伺候的，公冶华月身边有个弄晴，再拨两个跟着便是，何在蝉那也同样，而何在真身边又不要。

这会儿大学生来了，佣人们都抬头明明地把眼来睃，乱挤作一团笑嘻嘻地，一会儿夸男学生白皙俊俏，一会儿悄声论着女学生的穿戴用品，说有读书人的气质。。

何在真在门边站着，见过往的同学都张望她几眼，一时倒没放在心上。等了好一会儿，认出了人群中自己的朋友，正是先前写信来的宋庭芝。她身边还有两人，冷着脸的是河南人崔直，笑模样的是湖南人许文。她们四人是大学同学，也是舍友。

宋庭芝见着她，忙笑将起来，向何在真打了个招呼，又扭头对旁边的人道：“她在那儿呢！”说着走过来牵住何在真的手，声音有些高：“在真！你倒早到这里！”

许文也来亲亲热热地牵她的手，只崔直看着不大高兴，冷声道：“几个月不见，你却像个小姐了。”

何在真的笑凝住了，同三人只隔了两三步，很近，也足够远。能够看清三人身上穿的靛蓝爱国竹布衫，外面套着白棉布马甲，都洗旧了，却齐齐整整的，带着点鲁钝的学生气。而她自己身上却是半高领圈银竹叶纹翠色旗袍，外面套着一件薄薄的烟灰长大衣，腕上一只透亮的粉色玉镯，细看几眼，能瞧见里头的玫瑰状晶花，是她姐姐何在蝉给的，刚刚握手时显露得清晰；头发是早上起床时弄晴梳的，全拢到脑后，松松地绾个小髻，插一只银花簪。似乎真是个小姐了，还与公冶华月有几分相似。遇着许久不见面的旧友也不像从前那般奔上前去抱着，倒矜持地微笑着接住，嘴边挂道浅笑，预备得体地寒暄几句久别相思之情。

她来了不到一个月，没离开过寿春园一步，真有点不问世事的味道。刚来时穿着一身她姐姐都嫌弃的旧袍子，见了宽袍大袖的公冶华月，还要暗问自己好几遍当下到底是什么年月。如今，她似乎真走到画里面去了，虽然不甚明白公冶华月，但相处起来没觉多少奇怪。

——我变了吗？

我要当一个小姐，一个像华月一样的人吗？

做小姐有什么不好的？

我怎么能够做得成一个不染一尘的小姐呢？

何在真在一刻之间来来回回地询问自己，心中翻腾了千百遍，一句话一句话地接着，一个问题一个答案、再一个问题飞似的来回，思来想去，只是疑疑惑惑的，一个也想不明白。她想不明白有什么好、有什么坏，又有什么意义。这些问题并非往日就不曾想过，但在公冶华月身边，似乎真的不需要去想。岁月安稳的时候总是愚笨一些的。但在此时，远道而来的崔直，她过去的朋友，一句话打碎了她的美梦。又或者并非崔直打碎了，而是原本就是个缥缈的梦，只存在于寿春园的梦，一撮冷风就能吹散，何来打破一说？

她被尖针扎似的醒了，发现过往都是假的，其实什么问题都没有得到解决。

——我该怎么办？

读书好，还是找个少爷嫁了好？

我读那么多书难道只是为了嫁个少爷活着吗？活着如此重要吗，到了需要牺牲我这个人其余的一切？

到迫不得已预备着牺牲，已经急不可耐的地步时，真有少爷买下吗？

何在真打了个冷颤，突然急急忙忙地思考她的未来，那杂乱成一团的未来。一切未解决的生存问题撞钟似的向她撞过来了，避无可避，她轻易被打倒在地上。

宋庭芝见她呆住，暗道不好。早先在学校时，何在真就是个多愁善感的，见路边饭店杀条狗都能回来哭个一晚，日后路过人家店还红着眼瞪人家呢。蹙眉先看了崔直一眼，又急忙摇撼何在真的手唤她，说道：“在真，在真——许久不见了，怎么倒先呆住？你同我们说说话。”

朗朗乾坤，日头高照，何在真猛地又醒了，强笑道：“一时走了神，我带你们进去吧。”

一行人在人群后头走着，说些路上的见闻。

宋庭芝一面走，一面道：“你不到学校去也是好的，去了也是白费，倒是省了一趟路程。你在家里待着，不知道外面的情况有多坏，不说四处在打仗，就是读书的出路，从前毕业的师姐师兄们都说很艰难，到处找不到事情做。我们读文科的似乎对社会的用处不大。要是家里已经找了出路，不管三七二十一便去做，那还算最好的了。一面叫培养人才，一面又没有职位给大学生；又鼓励女性到家庭外独立起来，去做职业女性，一边却有女作家在报纸上叫漂亮的女学生们去做有钱人的情人。唉，我们的社会，我们的中国！”

许文沉默着，原本惊叹的笑都散了，一路走着都耷拉着嘴角，见那满园的新奇景色也都抹上哀叹的感情。

崔直听了，冷冷地哼笑了几声，道：“难道你们没看过黑格尔说的话？‘恶是历史发展的驱动力’，已经糟糕到这种地步，不如静下来看还能糟糕到哪去，又还有多少恶没出现，等那些无耻之徒跳将出来，看看这伟大的历史究竟要被他们驾向何端。西方和日本拿来轰打我们的飞机大炮，在他们自己国家不知道拿多少人的鲜血换来的，吃够了，便到我们的土地来，且看他们要吃到哪种地步。”顿了顿又道：“那报纸上登上来的，总是吃饱了的偶像发表意见。这是文人集团的政治和经济。”

何在真在前头带路，忽然觉得眼睛**辣的要流出泪来，不知道是不是撑惯了纸伞，被太阳晒的。

又听见许文叹息道：“这些话已经说过多少遍了？我是听也不想再听了。可只恨我们只是寂寂无名的学生，连自己的将来都理不清的，说他们做什么？没来由地给自己添气。”

崔直听了，只是鼻子里哼出一声，倒没再言语。

路过藏春馆，何在真叫三人到桥边的桂花树下等她，她去叫个人。过了玄珠桥，抹过几株桂花树，却见公冶华月在木梯上坐着，弄晴则倚在屋檐下的栏杆上坐着，正仰着头劝她下来。

何在真走到跟前，勉强笑着问道：“你上去看燕子吗？”

公冶华月低头一笑，问道：“你怎么到这儿来了？不是去接朋友？人该到了吧，我在这里都听着声音了。你们许久没见面的人，一定有很多话要说——这些日子听你讲到她们，可见你们的感情很好的。人生的知己，多么难得，应该好好珍惜的，怎么没多聊会？”

何在真没听着回答，倒吃了她三问，笑道：“已经接到了，想着请你过去见面，要是大家的脾气合得来，改天我带她们再来同你一起玩。不过她们也是刚来，以后的时间长着呢，有什么话都可以慢慢地说，不急在这一时。。”

弄晴听了，笑道：“再有几个人可就够热闹了。小姐你快下来，我们去玩吧。”

公冶华月摇了摇头，说道：“不用了，我等着燕子来呢。”说完，又对何在真笑道：“时间是看着很长，很长——可是见面却是说不准的，也许以后都不能再见了。”

何在真愣了愣，想起第一天许三娘说的话，因问道：“燕子不是得过了清明才来吗？你还是下来，别空等了。今天瞧着暖和，可前几天却冷得很，便是三四天后就到清明，想来也是阴冷的。可不得像许管家说的到清明后才见得到燕子？”

静默片刻，公冶华月道：“我见清明后它们也是不来的。今年园子里来了这么些人，我若是燕子，也不爱来这儿了。去年倒没有人来，但前几年也有人来闹了一遭，那年似乎就没见着燕子来。其实它们倒不如拣一间山里安静的屋子去，绿水青山、瑶花琪树不缺，却不用见人，岂不是最好。”

何在真听了倒是愣住，往高处望去，一片风轻云淡，哪里就如公冶华月说的那般不堪，一时不知道说些什么，只好笑道：“那我先带她们去放行李，晚些再来同你玩耍。”

公冶华月淡淡笑道：“你自去忙你的，赶来赶去的做什么？我有那样贪玩吗？说得我像个小孩子似的天天要黏着人玩。”

何在真笑着去了，过到桥边，同宋庭芝三人道：“她正好有事要忙，我们先去放东西吧，晚些时候再来和她打招呼。”一路引着人到君武苑去了。

到了君武苑，已经住了大半的厢房，男女分在两边住着。但女生人数多一些，又拣了间最里边横在两边厢房之间的屋子给女生住。何在真正带了宋庭芝三人到那去。没一会儿铺了被子枕头，带来的换洗衣服都统一放在几个人共用的大木箱子里，书本放在里面或者床头。苑里四处有人聚着讲话，热热闹闹的，一时真有些从前在校园里的感觉。

何在真问哪几个老师跟了来。

宋庭芝笑道：“你怕是傻了，学校搬迁自然是能搬的都搬了。你想，一个政府集团搬迁，可不是哪儿的宝贝都带上的？学校连图书馆里的书大都跟着搬出来了，只是不跟人，先快快往西边搬了。学校的老师自然是都来的，除了家里实在没办法或是干脆辞职的，这次都出来了。除了地方、条件，几乎可以说没什么变化。”

她说得倒巧，似乎没变，却又切切实实变了一番天地，到处摇摇欲坠着要塌下似的。

何在真听了一笑，说道：“那依然是谭老师、郝老师、吴老师他们几个人教我们。”

崔直听到其中一个名字，淡声道：“只是上他们的课，好好听课就行了，大家毕业一拍两散，以后再见一面怕是都不能了，不需要担心太多。有些人师德不端，我们作学生的虽然管不得许多，但眼睛还没瞎，自然看得清清楚楚的，也别想我们屈服于他，只当他是个王八便罢。”

何在真笑道：“你总是说得最好，正是这个道理。”

说完，几个人又谈起一些同学，直到傍晚才分手。