四圣谛 第10章 故人第三 4

到下午三点多，何在真起来洗了脸，重新梳了头发，抱起昨晚公冶华月给的袄子又到藏春馆去了。走到里面，见公冶华月在书桌那写字，弄晴躺在春台旁的小床榻上兀自睡着。

公冶华月见进来的人是她，笑道：“在真，你过来看。”她放了笔，推开玉鹅镇纸，拿起刚写好的粉腊笺站了起来。

何在真走过去，两人站在桌边举抬着纸看，上面拿小楷写着篇游记，正是早上三人游览的事情，记了些回到藏春馆后聊的话。

何在真笑道：“写得真好，有条不紊，又写得简白生动，风光也描绘得动人。”

公冶华月放下纸，到书架上抽出一个桃花心木盒子。何在真看那盒子上雕花刻凤，左上角上用彩贝嵌了“华月”两个字，想来是专门做给她的了。

公冶华月抱出一叠纸，说道：“我从前写了许多，只是没有伙伴一起，只我和弄晴两个人，说不了那么多好玩的话。这园子里的风光虽然两年三年觉得不同，但住了十多年，每一样都看够了，总瞧不出新意。今年看一株桃花，有时候还以为是去年前年的时候，人都看糊涂了。但其实哪里有一模一样的一株花呢？慢说今年、明年不是一株了，就是今天、明天，都不是同样的了。所以有时候我倒懒得再仔细瞧。”

何在真接过，约是两寸厚的纸，翻看了一些，都写些天气花草，也有画白描折枝图的，旁边题字，落款处题了年月。找到最下面的，也就是最开始写的，见题着民国十七年，是大概十年前了。看多了，果然不过年年都记些春花、夏荷、秋雨、冬雪，闲暇的消遣不过读书写字作画、吹箫弹琴放风筝。何在真慢慢地看着，也不细看写了什么，只仔细上面的日期，却猛然发现怎么不见外头的记录，倒都只是寿春园里的，因笑道：“园子虽然大，风光也好，倒为难你记了这么多年。要是叫我一次次写下来，我看我没有这个毅力。也奇怪，你怎么没记有些外头的风光？就是芙蓉城里的也没有。”说着，将手上的纸稿对了对角还给公冶华月。

公冶华月略微整理过又放到木盒里了，一面道：“我不怎么到外面玩，不知道可以写些什么。”

何在真想着传统高门大户的小姐可不是大门不出二门不迈的？要说出去玩，也不过到同样人家的家里去，大概别人家的园林风光还比不上寿春园里的。但这也是从前了，现在的社会一切讲究公开、平等，就是男女交往，也不那么严苛。何以她就没出去过？但何在真忽地瞥见华月身上的衣服，微微地笑了——她这样子，可不是复古？想来不爱到交际场上去的。因此走到窗边，指着大门那，笑道：“那你应该见过门口那条相思江吧？就在园子的门口呢，你进进出出总要路过的。那儿江边的浅滩上长了许多芦苇，秋冬的时候开花挺好看的。我们荷花村就在你们园子附近，我小的时候，就是爱和同年人到那儿玩的。”说到这儿顿了顿，复笑道：“那时候我就知道这儿有座园子了，真没想到今天能够进来。”

公冶华月也走到窗边望着，笑道：“你小时候来过这边？我小时候倒不经常过来。但一年里总来过几回的。说起来，也许那时我们就见过了。你说那条相思江？我自然一定见过的，但只是坐车上路过见着，没有下去仔细看过。就是你说的芦苇，说起来真惭愧，我现在想一想，一点不记得看过。”

“这还不容易。等到开花的时候，你一出门去不就见到了？就在家门口，你想看不难。”何在真笑道，又说：“往年没见到就算了，今年我陪你去看倒方便。那一带的田都是我们荷花村的人耕种，我带着你去，保管没人多话。”

公冶华月因笑道：“那却是好。”

两人在临水窗边坐着，又说些何在真上学的事，谈些从芙蓉城到外地路上的风光。

说完歇了一回。这时弄晴醒了，在榻上伸懒腰，迷迷糊糊道：“难怪我梦里的桃子总是摘不到，原来是你们两个捣乱。”

公冶华月听了笑道：“快来给我倒茶。方才三娘来了，看你只是睡着，说等你醒了拧你的肉呢。”

弄晴倏忽睁大了眼，忙滚下床来，没问缘由地给公冶华月和何在真倒了回茶，悄声问道：“小姐，只有三娘看见了吧？有别人看见吗？要是叫她们说漏了嘴，顾奶奶才是要叫老祖宗拧我的肉呢。”

公冶华月淡淡一笑，收了捉弄弄晴的心思，说道：“你去洗脸吧，三娘等下才来。”

何在真也笑，见弄晴乖乖去洗浴室了。

等弄晴回来，又按她家小姐的吩咐去里间取了古琴过来。拿红地金丝缠枝牡丹纹宋锦琴囊装着，取出来，放在小几上。公冶华月先递了鱼食给何在真喂鱼，自己弹了一首古琴曲，悠悠琴音，倒没有昨晚的箫声哀伤。

弄晴换了一回茶水，又去里间寻了檀香末子，取了一勺子放到博山炉里点上，自己也拿了个软垫在一旁坐下。只是坐得不如旁边两人老实，她是抱着两只膝盖，头歪着点在膝盖上坐下的。

又是一天西斜时候，何在真竟然不是隔着河流隔着几庭院子远看了，也在黄云万里之下、粼粼波光旁边，琴音中、鱼尾拨水声，嗅着荷叶清香，听白鸭喊叫，同那画中的人坐在了一处。仅一夜之隔，却像过了千百世似的。——不同于《聊斋》里的凡人入画见仙女，她是好似本来就是画上的人，不过从前下画下去了，这时才回来。

晚上在真仍在藏春馆同公冶华月一起吃饭，照例桌上摆了各自的饭菜。许三娘也来了，见公冶华月同何在真亲近，想起何在蝉刚进门时，她也没多大反应，两人见面了还能说几句话，倒没觉出什么，也不去理。问了何在真上学读书的事，叫她放心在园里自在同小姐玩耍，因为是农户春忙的时候，来问田地问税的人多，她坐了一会子又下去打理别的事物了。

吃过晚饭，几人坐着聊天，倒也没有别的事发生。未到八点，何在真便相辞回涵通院了。她来时不光带了衣服来还，也自带了件粉地朵朵梅纹袄子来，正好穿了夜行。

回了房间，何在真独自坐了会儿，衣服也没脱，又到楼上找寻她姐姐去了。

走到二楼门廊，还没转弯，便看见屋里的灯光照在廊上，是房门还没关，看不到一点房门投下的影子。何在真站在门口唤她姐姐道：“姐姐还不睡吗？”她上楼时便看见后面园子里映着屋内的灯光，只是没想到门都没关，佣人也没看见一个。

何在蝉正坐在窗边的沙发上，侧坐着对着外面黑黢黢的景，闻言回头看了眼何在真，轻轻哼了一声以作回答，却没有别的示意。正值这一月的中旬，又到望日，月亮明圆，倒显出苍山轮廓、高树姿态，只更细微的事物都看不清。况且屋内的灯全开着，那盏水晶吊灯并各处壁灯、桌上的小灯，齐齐明亮，于光明中见黑处，越发觉得暗处越暗。那后方花园小径上的石灯倒像幽幽鬼火似的，请白日不出门的狐妖花仙夜里赴宴，越发衬得寿春园内寂静了，似乎沉睡着、沉睡着，要一直在这黑夜里睡下去。

何在真不禁看了几眼窗外的景色，想起昨晚久久不能入睡。——来寿春园的第一晚，见过余晖中穿越千年的瘦影，尝过玉盘仙肴似的晚餐，抹去莺歌燕舞，深夜里越觉寂寞，非要听些声音。可偏偏没有任何的声音，只有寂寞的回响，所有青山、绿树、流水都好像盖了一层黑色帷幕似的，白天谢场了，只有不知名的鸟在不知道哪处凄厉地啼叫。——越发寂寞了。这样广阔的天地，偏偏没有人造的声音，只有鸟叫、虫鸣，只有青天上的狂风卷过夜色的“呼——呼——”的声音。只有人这样的寂寞，连长啸都没有的。

何在蝉已经换了身交领式真丝睡袍，金丝玄色，柔柔地贴着她的身段，衣领敞得有些开，被散下的乌发长发盖住，身上又盖着件貂毛披肩。她靠在沙发背上，一手支在扶手处，两根青葱长指撑在脸侧，双腿搭在一起，翘着的那只脚上勾着嵌毛皮拖鞋，要掉未掉。过了一会儿，才又扭头看向何在真。她侧过脸来，也不回何在真无意义的客套话，直问道：“刚从公冶华月那边回来？”

何在真这才走进房里，一面回道：“嗯。同公冶小姐一起吃了晚饭，聊了会儿天，见她累了，就没多打扰。”

何在蝉听了，眼波流转一圈，笑道：“这不就结交上了？她是公冶家的大小姐——”她顿了顿，改口道：“哦，不，她不止是装点用的大小姐，应该更重要些，不是嫁了人就没用的女儿。你尽着她的意，抓牢了她最好，说不定比你钓上一个大少爷好。”

何在真听了，心中想道：我并不是为巴结她而做朋友，今番知道原来是多年前的故人。况且聊了许久，倒觉得脾性相投，虽然还没有熟悉彻底，但好在看着是有机会的。姐姐只道同人家交好，用着她便是，却不知道我们过往和当下的情分，我只不告诉她就好，仍然用真心同公冶小姐交朋友便是，那才不辜负她的情义。她不知道何在蝉是听到了她和公冶华月的对话的，只答道：“我知道，我和她倒聊得来，她也愿意同我讲话，看着日后往来是没问题的。”

何在蝉知道自己妹妹是个什么人，是什么话都敢应，面上千乖万乖，心里却最多主意的，并不揭穿她，笑道：“你也变得乖，早上讲你几句，便发小姐脾气走了。我还当你出去一会子就会回来，没想着等半天不见你的影子，原来是和公冶华月出去了。我们是媚上欺下的，面上心里不一，不是个做好人的，比不得你这个会读书的小姐。”见何在真低下头不说话，只又说道：“你也不用在我面前委屈，一下听话，一下舞爪的，自己回房去休息吧。”说完还不等何在真回答，又问道：“给你的东西都看了？还有什么缺的你点过了再说，回头给你补上，别穿得太学生气。”

何在真应下，说道：“我看着东西很多，大概是不缺了的。那你也早点睡，我先回去了。”

何在蝉已经侧过脸去，漫声道：“去吧，把房门给我带上。”

何在真走出去，关上门，刚要抬脚走开，却忽地透过门上的半透明玻璃窗看见了她姐姐的身影，也就顿住了。好半晌，她回过神来，轻着脚下楼回房去了。

听着房门关上了一会，何在蝉回了头，见何在真窗上的影子，瞧着她一步步走了。她一直看着，可是那道身影毕竟是越走越远的，直要投到黑地里去似的。走到末尾，终于看不见了。她走得倒轻，然后廊上微微响着木板的嘎嘎声。何在真到了楼梯，一步一响地下去了。

三月中旬以来，连日晴朗，何在真每天到藏春馆里同公冶华月玩耍，日常说些听何在真上学的事。从中学说到大学，来回只是那几件事，公冶华月倒兴兴头头的，听了便笑。又或瞧瞧公冶华月弹琴画画，又或者一起在藏春馆的书房里看书，到池边逗鱼，又或者携着手到园内四处玩耍。

期间有一天，何在真听许三娘前一日说李无名次日清晨来送花，便早到西旁门候着。天气晴朗，果然看见李无名撑着船自相思江上流来，靠了岸，停了船，抱着花来。

李无名来的时间不太定，也不论阴天晴天，只看花好不好、该不该摘，和那果子熟不熟，有没有河货，偶尔才会告诉主人家第二天是一定到的。因此前几天虽然李无名都来了，送些樱桃、李子，但也都是佣人洗干净送到房里，何在真才知道他来过。

此时见李无名抱着一怀的最后一批开的桃花，何在真迎出门口，笑道：“李二哥，好久不见！家中都好吗？”

李无名见着何在真，到底不同在家里时的打扮，换了亮色些的好衣服，人也笑吟吟的活泼些，笑道：“都像平常一样好，你在这里可好？”

一个佣人接了花进去了，还有个留着陪何在真。

何在真笑道：“我这里也好。先前还在家里时，我便说回来的话要给你讲园里的花草，现在可好，我已经游玩了大半个园子，看得多了，自然能给你讲。不过也不用讲话，在这院门边便可以给你看了。”

李无名往院门里张望，倒没见其他人出来，闻言笑道：“可是开玩笑拿我找趣？我们虽然没有进过寿春园，但都知道规矩。人家的园子，没有主人家的邀约我哪里敢进去？”

何在真将背在身后的手拿出来，手上拿着一卷宣纸，笑道：“这个不必。你看这个——画上的也该作数吧？还是公冶小姐画的呢。我和她说以后回家去要和朋友说园里的花长得怎么样，公冶小姐就把这几张她画的画儿送给我了，怕我说不清楚。”

李无名接过来看，有四五张，画着些紫薇、桂花、山茶、菊花、杜鹃的白描折枝图，却没有颜色，如何看都同外面的无差。但又出自公冶华月之手，且画得秀逸，到底不同。李无名看了又看，笑着递回去，道：“你只会哄我玩，都是些没颜色的。”

何在真接过，笑道：“但画得极好，我看和园里枝头上的花没什么差别。你看，这还是公冶小姐的提款呢。”一面指了给李无名看。

李无名笑着看了一会儿，心里念那句“藏春馆主人”，念了又念。

何在真瞧他看得认真，猛地想起弄晴说的拿公冶华月的画儿去卖，定是能够卖个大价钱的。想了一回，想和李无名说笑，但自己心里笑过之后又不提了。

李无名心里念着事情，又听何在真问道：“我母亲在家里如何？和往常一样吃了早饭到城里的店去吗？这几天晴朗，她免不得到菜园里挑水浇菜，没伤着吧？”

李无名在荷花村里无甚交往，只是族中有事时去帮忙，此外不大和人来往，整天到山里走动，看看树看看花，回到家里也是个闭门养花的。有什么消息都从他母亲周英那知道。周英日常到道观帮忙、到菜园里种菜，逢年过节和儿子到城里买好酒好菜，闲暇时则到周围邻居家里唠嗑。她倒比李无名这个年轻人早知道一些风吹草动，听到不少消息，真真假假，或笑或怒，别人那或许百日千日记着，她是听过就丢，不由此结交人。只有大事她才和李无名说上两句，比如谁结婚了，谁家媳妇生小孩了，谁家老人死了。

李无名想了想，说道：“白阿姨那儿没听着有什么大事，一天天只是同往常一般活动。不过最近确实因为天气干了些，大家都经常到菜地里浇水。但你放心，也没到断水的地步，自然没听说有什么大难处。”他笑了笑，又道：“还有，周家的行露也不用你担心，她日子大概好过。回门那天，王和卿还开车同她一起回来，带了许多好吃的好玩的，行榴还专门给我拿了些小孩才爱吃的零食。”

何在真一笑，道：“你倒知道我要问谁！总之，多谢你了啦李二哥。”

李无名说不用谢，略站了会儿，见真的不再有人来，便告辞说走了，该去给别的主家送花。何在真知道这是他的生意，倒不留他，直送他上了船，道了声：“再见！”然后看着他远去了。

晴朗多日以后，三月下旬便下起雨来，自二十二号起便下个没完。总是阴雨连绵。这种雨最是难捱，下得凄冷又漫长。李无名连日停歇，寿春园里也少人走动。

公冶华月还未带何在真逛完园子，那深雪堂靠乳钟山一侧还未去过，连那卍字水榭也还没去走过。连日只在屋里玩耍。

一天也是阴雨天，吃过早饭不久，公冶华月仍听何在真讲些外面的事情。因为连日不见太阳，气温降得低，公冶华月手上脚上冷得握了冰块似的，许三娘带着几个佣人把冬天用的烧炭炉子找出来了，摆在博山香炉旁边，给她暖暖。弄晴到厨房去了，没多时，一个佣人撑伞送她回来，手上提了个食盒，装了几块奶油蛋糕，给何在真端了一块，公冶华月不爱甜食，弄晴自笑嘻嘻地围在小几旁吃了，也听何在真和公冶华月讲话。

许三娘见温度升起来，仍给公冶华月盖了披肩，叫她觉得热的时候再脱，又俯身掐弄晴的脸，笑道：“我说你这小丫头大早上倒殷勤地叫厨娘备喝茶的点心，还哄我说在真小姐爱吃。却原来是看准了小姐不爱吃，多做一份自己吃。”

弄晴笑道：“三娘别弄，我这奶油要倒了。厨房里头还备了好几块呢，你要是想吃自己去拿了回屋里吃。小姐可不管我这些。”

许三娘见她天真无赖，倒不是乔张做致，往常回家里又知道不能跟园子里一样，见着事事讲规矩，并不胡来，只在这里爱耍孩子脾气，也不恼她。听了她的话，笑道：“你吃，便自己吃，不用说谁爱吃。我去忙别的事，你仔细服侍小姐。也不要你当牛做马，只别叫小姐冷了渴了，别一味只顾你的零食。我去了。”

弄晴低头不理，只道：“我知道我知道，怎么每次临走都要向我说这一通呢？我又不是三岁小孩了。快去吧，我家的大忙人。”

许三娘同公冶华月说辞，自回房里看账理事了。

末了，何在真见公冶华月听了这么多天也不厌烦，虽然记得她没坐过火车没坐过飞机，大概是没有去过外省，但坐车子到临市去总是可以的。因好奇问道：“小姐没去过远一些的地方吗？近一些的城市省份半天功夫也就到了。不说和芙蓉城一个省份的，就说北边邻近那里的省份，也有坐车子就可以到的。听说那边饮食喜辣，我同学里有人就是那儿的，真是无辣不欢，听她讲她的家乡美食，引着我们许多人嘴馋，都想亲自过去吃一两天。”

公冶华月微笑着摇摇头，说道：“我长这么大，还没有出过芙蓉城。”

何在真想了想，问道：“你想出去玩吗？想的话总是可以安排的。” 何在真想着虽是多战乱，但公冶家不至于没有防备，也该有些手段。

公冶华月仍是摇头，笑道：“我听你说着是有趣，但也不知道我自己想不想去。一者，我家里人向来不喜欢我出门；二来，我一次也没去过，倒不知道怎么想象外面的景象。听你说外地的风光人情，总觉得有趣，似乎很远，但想想应该和这儿差不多；又觉得很近，没什么新奇的。”

何在真闻言又是疑惑，这话说得奇奇怪怪的，人怎么会不知道自己？况且都说了有趣，有趣不就是有想去的意思吗？听了总只是听过，没亲眼见过到底是不同的。又见她听自己讲时眼睛明亮，极其感兴趣的模样。却也没有多问，仍约她先看了她从前没有看过的芙蓉城景色。

弄晴在一旁听了，怂恿道：“小姐，我也说呢，整天待在园子里，那该多腻呀！我们又是天天有空的，要是能够去外地玩就好了。你瞧在真小姐说的，那些地方的风光、美食，多么有味！”说得兴起，她直起身子越到何在真面前，握住了她放在桌上的手，笑道：“在真小姐多厉害呀！自己就去那么远的地方读书呢。”

在真和华月都笑了，还不等她回答，弄晴又“呀”了一声道：“你的手怎么那么冰？”说着摸上何在真穿的粉地绣花直袖夹衣，又道：“也不是薄衣服呀，怎么冷成这个样子？”

何在真收回手，笑道：“我就是这样，一点冷到了我这儿就是十分冷了，我自己还没觉得怎么样，但手上总是比别人冷一些的。”

公冶华月见了，也伸手过来握住了在真的手指，只碰了一碰又放开了，说：“果然很冷，你自己不觉得冷？”一面吩咐弄晴拿手炉过来给何在真，又对在真道：“拿个手炉看看够不够暖和，再冷，还是找件衣服出来给你用用。”

何在真接过来，笑道：“够了的，多谢。”说完，又对弄晴道：“也谢谢你。”

弄晴笑嘻嘻道：“不客气。”

何在真便摩挲着手炉上套着的锦囊绣花，一面仍同公冶华月聊天，一点点地暖起来了。