四合院 第5章 第 5 章

1924年立春。

塬上的寒风刮了整整一冬，终于捱到了一九二四年的春天。沟壑里的背阴处还残留着未化的残雪，但向阳的坡地上，已经能看见星星点点倔强的草芽钻出冻土。

张鹤年站在张家四合院高高的堡墙上，望着远处依旧荒凉的塬坡，眉头并未舒展。大灾之后，人心思变，堡子内外暗流涌动，他需要为家族的未来，也为丰源塬的稳定，寻找新的支撑点。读书才能明理，这是他笃信不疑的真理。

男丁尚幼，二女儿张若菊，自小聪慧沉静，远胜其他族人，正是读书的好苗子。

“若菊，收拾停当了吗？”若菊奶妈走进张家素净的闺房。张若菊正对着一面有些发乌的铜镜，母亲小心地为她梳理着乌黑的长发，准备绾成城里女学生流行的样式。镜中的少女，眉目清秀、眼神沉静，褪去了几分稚气，多了几分书卷气。

“爹，都好了。”张若菊站起身，换上了一身崭新的蓝布学生装，剪裁合体，衬得她身姿挺拔，气质卓然。她拎起一个小小的藤箱，里面装着简单的衣物和几本心爱的书。

张鹤年看着女儿，眼中既有欣慰，也有一丝不易察觉的复杂。送女儿去省城读师范，这是他力排众议的决定。这世道，女子抛头露面去念洋学堂，在塬上可是开天辟地头一遭，闲言碎语早已灌满了耳朵。但他张鹤年要做的事，岂是旁人能轻易动摇的？

“去了省城，用心读书。莫理闲言、莫问闲事、莫交闲人。家中一切，自有为父。”他沉声叮嘱，话语简短却透着不容置疑的权威。

“女儿记下了。”张若菊轻声应道，目光平静。

张家三姐妹自然少不了一番哭哭啼啼，姐姐若兰拿出自己那年上学的水笔，一再叮嘱若菊好好学习。若梅则搂着若菊的腿，一再央求回来时买那时兴的雪花膏。二弟成业、三弟守业年纪略小，只知道二姐要外出读书，不知是离别。

一辆半旧的骡车停在堡门外，车夫是张家用了多年的老把式。张鹤年亲自将女儿扶上车，又细细嘱咐了车夫几句。骡车吱呀呀地启动了，沿着蜿蜒下塬的土路，朝着通往省城的方向驶去。张若菊坐在微微颠簸的车厢里，掀开一角布帘，回望逐渐远去的张家堡那青灰色的轮廓，心中既有对未知世界的憧憬，也有一丝离家的怅惘。

过了黄河渡口就是北上省城太原的官道，若菊掏出母亲塞给她三寸金莲的“放足布”，当众扯掉扔水里。

“二小姐这打扮，像省城来的洋学生。”

“听说要去念师范，将来能当先生呢。”

张鹤年看着女儿，眼神复杂。他不是不知道外面的世道在变，只是这世道乱的发狂，让他心里发慌。“到了学堂好好念书，少和那些激进分子来往。”他叮嘱道，把一个沉甸甸的钱袋塞进女儿手里。

马车拐上官道不久，远远望见猎户杜山虎挎着猎枪站在路边。他穿着兽皮坎肩，脸上带着野性的笑：“二小姐这是要进城享福？”

张若菊皱了皱眉，没理他。

杜山虎却拦住马车：“听说你要去念书？这塬上的事你不管了？”他指的是上次油印传单的事。

“与你无关。”张若菊冷冷地说。

若菊记得年初，杜山虎猎得金钱豹，欲以豹皮做聘礼向张家求娶若菊，被父亲张鹤年斥为“癞蛤蟆”。

杜家是隔河而居的陕西猎户，祖辈以打猎为生。山虎父亲那年雪后狩猎，不巧遇上300斤左右山野猪，当时大雪封山，饿了几天的野猪顶着老杜滚下山坡，家人发现时已是几天以后。

自小缺少父亲陪伴的山虎养成独来独往、啥事都敢闯的性格。

杜山虎突然凑近，压低声音：“那些书又不是我没看过，上面说要打倒地主老财，你爹就是最大的地主。”

张若菊心里一惊，没想到他知道这么多。家丁呵斥着赶开杜山虎，马车轱辘碾过黄土路，把那个猎户小子的身影甩在后面。

张若菊回头望去，见杜山虎还站在路边，像尊铁塔似的立在扬起的尘土里。山虎跟若菊接触过几天，被若菊敢作敢为的性格深深吸引，所以由过去的憎恨到现在的不憎不恨；悬殊的阶层及家庭出身怎么也不会料到两人有更多交际。

杜山虎孤零零地站在原地，攥着猎刀的手背青筋暴起。杜山虎叹了一口气，决定西走黄河，投军吃粮，临行前夜把猎刀插在张家门口石狮子嘴里，算是对张鹤年拒婚的一种报复，但更是对地主阶级的一种仇恨。

此刻，千里之外北平城里的学生们，正愤怒地冲进曹汝霖的宅邸赵家楼，将愤怒的火焰点燃。

塬上的刀光与京城的烈火，在冥冥之中，仿佛有了一丝无声的勾连。

离离塬上草，风吹春又生。