水母切片 第6章 现实

额角的淤青在冰袋的按压下，从尖锐的灼痛渐渐转为一种沉闷、边界模糊的钝痛，像一块顽固的礁石压在意识边缘。她放下冰袋，指尖触碰到那微热的肿胀，真实、具体，带着皮肤特有的弹性和温度。这是现实。她对着镜子里那张苍白疲惫的脸，无声地重复：这是现实。

书包粗糙的帆布纹理硌着掌心，沉甸甸的分量坠着手臂。她深吸一口气，空气里是清晨特有的微凉和尘埃味道，取代了那顽固盘踞的腐尸幻臭。推开家门，阳光毫无遮拦地倾泻下来，过于明亮，带着一种不容置疑的霸道。她下意识地眯起眼，却没有退缩。刺痛感是真实的，属于这个世界的真实。

街道苏醒的喧嚣扑面而来——汽车喇叭短促的鸣笛，早点摊油锅滋啦的爆响，送奶车叮铃铃的脆响，还有清洁工扫帚划过地面的沙沙声……这些声音不再隔着毛玻璃，它们带着各自的棱角，甚至有些嘈杂刺耳地撞进她的耳膜。她强迫自己停下脚步，站在人行道上，像一个笨拙的学徒，重新学习聆听这属于白昼的乐章。每一种声音都如此平凡，如此充满烟火气，与那尸林冰裂的咔咔声和死寂的深渊呼啸，隔着无法逾越的鸿沟。她轻轻呼出一口气，胸腔里那团冰冷的滞涩似乎松动了一丝。

走进教室，日光灯依旧惨白。她走向自己的座位，脚步不再虚浮，虽然沉重，却踏在坚实的地板上。同桌小心翼翼地看了她一眼，眼神里还残留着昨天的困惑和一丝歉意。她努力牵动嘴角，扯出一个极其微小的弧度，幅度小到几乎看不见，更像脸颊肌肉的一次轻微痉挛。没有言语，她只是安静地坐下，将书包塞进桌肚。肩膀被触碰过的幻冷感依旧存在，像一块无法融化的薄冰贴在那里，但她没有躲闪。她只是将手伸进书包侧袋，指尖触碰到一本硬壳笔记本冰冷的塑料封皮，那熟悉的、属于纸张和油墨的触感，带来一丝奇异的安定。

课代表开始分发试卷，雪白的纸张摩擦着空气，发出沙沙的轻响。她接过属于自己的那张，目光落在纸面上复杂的几何图形和密密麻麻的铅字上。数字，公式，定理……这些冰冷、绝对、遵循逻辑的东西，此刻却像一座坚实的堤坝，抵挡着记忆深处那片混乱、亵渎、毫无理性可言的尸骸森林。她拿起笔，笔尖悬在卷面上方，微微颤抖。不是为了解题，只是为了感受那塑料笔杆抵在指腹的微硬触感，感受笔芯金属尖端的冰凉。她需要这些微不足道的、属于物质的真实感，像溺水者抓住漂过的浮木。

第一节课是化学。老师在讲台上讲解苯环的结构，枯燥的电子云轨道和键角数据如同最有效的镇静剂。她强迫自己抬起头，目光聚焦在黑板上那些扭曲的六边形和旁边标注的角度数字。她努力捕捉每一个音节，试图将它们编织成理解的网。起初，老师的讲解像隔着一层厚厚的棉花，模糊不清。她用力掐了一下自己的大腿内侧，尖锐的刺痛让她猛地一激灵，涣散的眼神重新凝聚。

“……所以，这六个碳原子处于同一平面，键角是120度……”老师的声音终于清晰地穿透了那层无形的隔膜。

120度。一个绝对精确的数字。没有模糊，没有扭曲，没有那尸骸森林里肢体反关节折断的恐怖角度。她低下头，在笔记本空白的页角，用笔尖极其缓慢、用力地画下一个标准的、锐利的120度角。线条干净，棱角分明。她看着那个角，一遍又一遍。指尖拂过纸面，感受笔尖留下的微微凹陷的墨痕。现实有它的形状，有它的角度，有它冰冷的、可被测量的规则。这规则，此刻成了她的锚。

下课时，前座的男生转过身，大大咧咧地把一张揉皱的草稿纸拍在她摊开的化学笔记上：“喂，刚才那道题你听懂没？苯环上连羟基到底是邻对位定位基还是间位定位基？我怎么又晕了？”

她看着那张皱巴巴的纸，上面画着歪歪扭扭的苯环和箭头。男生的声音洪亮，带着青春期特有的粗粝和一点不耐烦。这突兀的打扰，这属于青春期的、带着汗味和草稿纸气息的烦恼，像一颗石子投入死水，激起了真实的涟漪。

她没有立刻回答。她看着男生困惑而坦率的脸，又低头看了看自己笔记本上那个标准的120度角，再看向那张皱巴巴的草稿纸上潦草的苯环。几秒钟的沉默后，她伸出有些僵硬的手指，轻轻点在男生草稿纸上的一个位置，声音干涩，语速很慢，但清晰地吐出几个字：“这里…连羟基。是邻对位。”

男生恍然大悟地“哦”了一声，抓了抓头发，转身回去修改了。她收回手指，指尖似乎还残留着粗糙纸张的触感。心口那块无形的薄冰，似乎又融化了一点。阳光透过窗户，照在她摊开的笔记本上，那个120度角的线条边缘，反射出一点微弱的、属于现实的光泽。

深渊就在那里。她知道。那彻骨的冰寒，那无声蠕动的黑暗注视，早已成为她体内一道无法祛除的、幽深的裂痕。但此刻，她正站在这裂痕的边缘，小心翼翼地、笨拙地，学习如何在这道裂痕之上，继续行走。每一步都带着清晰的痛感和无法言说的重量，但至少，她的脚，正踩在坚硬、真实的地面上。