双生焰火 第4章 玻璃饭盒

午饭被倒进回收桶，她蹲下去捡，像捡起碎掉的尊严，也捡起尚未冷却的野心。

11:40，A班铃声像镀了铂金的餐刀，精准切开上午与中午的交界。

所有人同时合上笔盖，声音清脆得像骨折。

我慢半拍，因为还在草稿纸背面默写“边际效用”公式——

右手握笔，左手偷偷揉着胃，它正在小声抗议：七小时前那块吐司早已阵亡。

11:41，沈韵含踩着Chanel slingback经过我桌前，鞋跟敲出莫尔斯电码：

“哒—哒哒—哒”，翻译过来大概是：让路，贱民。

我收腿，膝盖撞到抽屉，发出闷响。

那声音在A班静得离谱的午休前奏里，像一声不合时宜的饱嗝。

于是，有人笑了，有人皱眉，有人把蓝牙耳机往里塞了塞——

所有反应被统一称为“嫌弃”。

我从抽屉深处掏出餐盒。

玻璃制品，厚重，透明，边角包着粉色硅胶防摔套——

妈妈去年冬天在县城超市折扣区买的，标签价29.9，她砍到25。

盒身贴着一张小纸条：

“芋圆消耗完毕，今天装的是红烧鸡腿，别省，吃完长个。”

字迹被蒸汽晕出毛边，像一块被眼泪泡软的奶糖。

我指尖摩挲那行字，心里默默回：知道了，妈，我全吃完。

11:42，我端着餐盒往走廊尽头的公共微波炉走。

A班不需要排队，因为大多数人压根不加热——

他们的午饭由生活老师推车配送，恒温银器，掀开盖还冒干冰。

玻璃餐盒在我手里变得越来越沉，像一块尚未冷却的铸铁。

路过垃圾桶时，我侧身，让过林屿舟的肩膀。

下一秒，事情发生得毫无悬念，却又像排练过一千遍：

他的肘部“恰好”抬起，

我的餐盒“恰好”脱手，

盒盖“恰好”弹开，

红烧鸡腿、西兰花、米饭——

在空中做出一次短暂的、油腻的抛物线。

然后，“哗啦”一声，全部落进可回收垃圾桶。

桶里原本就有半瓶巴黎水，液体表面浮着柠檬片。

此刻被热油包裹，柠檬瞬间蜷缩，像被烫伤的耳朵。

时间被按下暂停键。

我听见饭粒撞击玻璃桶壁的声响，

“嗒、嗒、嗒”，

像廉价秒针，

替我的尊严倒计时。

柳轻清挑眉，声音充满礼貌的惊讶：

“哎呀，抱歉，手滑。”

旁边两个女生同步掩嘴，同步发出“哦哟”的气音，

同步后退半步，生怕油渍溅到她们限量款的鞋底。

没有人大声笑，

没有人需要大声笑——

A班的幽默，向来靠默契，不靠分贝。

我低头，看见红烧汁在桶底铺开，

油膜倒映出我的脸，扭曲、碎裂、再愈合，

像一张被反复揉皱又摊平的考卷。

胃部的抗议突然失声，

它大概也意识到，此刻再喊饿，会显得不识趣。

于是，我蹲下去。

膝盖弯曲的瞬间，我听到自己骨头发出“咯”一声轻响，

像给世界点了个头——

是的，我认输，但我先吃饱再翻盘。

左手伸进垃圾桶，指尖先碰到冰凉的巴黎水瓶，

然后是鸡腿，滑，带着黏腻的汤汁；

米饭因为重力，已经沉底，像被判决的证据。

我把它们一把一把捞回玻璃餐盒，

汤汁顺着指缝滴落，在地板敲出深色圆点，

一个，两个，三个……

像给未来埋下的省略号。

有人从我身后走过，脚步带起风，

风把一阵极轻的笑声吹进我耳蜗：

“看啊，她捡得真熟练。”

我没回头，

因为回头就要看见他们的表情，

而表情，是另一种更难消化的东西。

捡到最后几粒米时，

我的指甲盖刮到桶壁，发出“滋——”一声锐响，

像在黑板上逆向擦粉笔，

火星四溅，却无人听见。

那一刻，我突然想起妈妈凌晨四点揉面的背影，

蒸汽爬上她的睫毛，凝成水珠，

她抬手一甩，汗与泪一起落进面粉，

成为面团里看不见的部分。

“没关系，”她总说，

“被人扔掉的东西，只要还热，就能再长一回。”

于是，我把最后一粒米放进盒里，

盖上盖子，粉色硅胶扣“咔哒”一声，

像给弹药箱上锁——

里面装的不是食物，

是证据，是燃料，是一颗尚未引爆的燃燒彈。

11:45，我起身，

裤脚因为蹲姿堆在脚踝，露出袜子侧面的破洞——

大拇指的位置，正好是一个小小的、黑色的「√」。

我伸手把裤脚拉直，遮掉那个洞，

却遮不掉洞里的倔强。

转身，我走回教室，

鞋底在地板拖出浅浅水渍，

每一步，都像在写一行隐形诗：

「油渍会干，水渍会散，

但记忆不会，

复仇也不会。」

11:46，经过沈韵含桌前，

她正用小银叉戳一颗温室草莓，

尖尖沾着白砂糖，像微型雪顶。

她侧头，目光掠过我的玻璃餐盒，

嘴角扬起30度，声音轻到只能让我一个人听见：

“垃圾桶的味道，好吃吗？”

我停步，弯腰，与她平视，

用同样轻的声音回答：

“很好吃，

因为——

里面加了你们尝不到的

免费调料。”

我眨了下眼，

把未说出口的三个字留在舌尖：

叫“野心”。

11:47，我回到座位，

把餐盒放在桌面，掀开盖——

汤汁已经混了巴黎水的柠檬香，

形成一种奇异的高级与廉价并存的气味。

我夹起那块鸡腿，

一口咬下去，

骨头“咔嚓”断裂，

声音清脆得像A班最擅长的——

骨折式幽默。

咀嚼间，我抬头看向前排那把空椅，

椅背上的校徽鹰翼，

在正午阳光里闪着冷光，

像等待下一只猎物。

我舔掉唇角汤汁，

用只有我自己能听见的声音，说了一句：

“别急，

下一个被倒进回收桶的——

还不知道是谁。”