双生焰火 第3章 序章3

645分的转校生

——夏玖玖

背着旧书包走进金笼，全场噤声。

我数过，从校门到A班门口一共四百七十五步。

但没人告诉我，这四百七十五步，每一步都踩在刀尖上。

八月的宜城，热得连蝉鸣都泛着金属味。

我背着三年前买的帆布包——「清渠甜品」四个字被洗得发白，像一块不肯褪色的胎记。

包里装着：

①一套换洗校服（妈妈昨晚熨到凌晨一点，烫得能立起来）

②县城书店买的《高考英语词汇》——盗版，纸张薄得能透出后一页的hope & dream

③户口本影本，盖了七个章，边角卷成海浪

④一盒手工芋圆，用保鲜膜缠了五圈，冰袋已经化成水，却仍固执地凉着

校门口，两排银杏树修剪成等腰梯形，像穿西装的卫兵。

我抬脚，帆布鞋鞋底蹭过红地毯——后来才知道，那是给董事会成员踩的，而我第一脚就留下了一个灰扑扑的脚印。

保安扫我二维码，扫描枪「滴」一声，像给货物打标。

屏幕跳出绿色提示：

「特招生·夏玖玖·中考645分·通过。」

645，听起来像一串密码，能打开这座透明金笼。

可我不知道，密码背后还有另一道验证题：

——你有没有命，活着走出来？

我低下头，跟着指引牌往里走。

鞋底「咯吱」一声，踩碎了一片银杏落叶。

叶脉碎成两半，一半留在地面，一半黏在我鞋边，像一句无声的提醒：

「别踩坏任何东西，你赔不起。」

……

教学大楼中庭，挑高十二米，穹顶是彩色玻璃，阳光打下来，被过滤成一枚枚硬币，砸在地板上，叮当作响。

我伸手，接住一枚「硬币」——其实只是光斑，却烫得我缩指。

周围擦肩而过的人，校服剪裁立体，袖口绣着家族徽标：

沈氏地产·林氏航运·顾氏医疗……

徽标用金线织就，走动时闪成流动的K线。

而我，袖口只有一道褶皱——妈妈昨晚熨斗停留太久，留下一个发亮的矩形，像块补丁。

我下意识把袖子抠进掌心，让褶皱消失。

电梯门开，银色轿厢里站着四个男生，香水味冷到零下。

我进去后按下了「3」。

他们看我，像看一张错误贴纸。

“F班在楼下。”

其中一个开口，声音黏着薄荷烟。

我握紧书包带，指节发白：“我是A班。”

沉默。

电梯「叮」一声，三楼到了。

我跨出门，背后传来刻意放大的笑：

“645分，哈哈哈，县城题很简单吧？”

电梯门合拢，像把那句话剪成两截——

前半截是轻蔑，后半截是刀子，全都砸在我后背。

……

A班门口，我停下。

门是双开实木，浮雕一只展翼的老鹰，眼睛嵌了两颗铜钉，刚好瞪住我。

我低头，在门缝里看见自己的影子：

过长的校服裤子堆在鞋面，像没拧干的面条；

刘海被汗水黏成锯齿，盖住半只眼睛；

帆布包带子断过一次，妈妈用米色线缝了十四针，像一条丑陋但结实的蜈蚣。

我深吸一口气，把蜈蚣移到胸前，推门。

——嘎吱。

原来昂贵的木头，也会发出这么古老的声音。

下一秒，我懂了：

声音不是来自门，是来自四十六双眼睛同时转动的轴承。

教室静得可怕。

不是安静，是「噤声」——

像有人按下世界静音键，连尘埃都不敢落下。

我站定在讲台旁，能听见自己心跳，咚咚，咚咚，

每一声都在重复：

“你为什么来这里？你为什么来这里？”

窗边，第四列倒数第二，一把空椅。

椅背比别人矮半截，像被拔了翎毛的孔雀，突兀地杵在黄金窝里。

班主任抬手：“夏玖玖，你先坐那。”

于是，我背着旧书包，穿过一条用沉默铺成的T台。

每一步，都踩碎一块玻璃：

——左脚，“她鞋底有泥”；

——右脚，“包上那行字是什么鬼”；

——再左脚，“听说她家住县城，家里做甜品的”；

——再右脚，“645会不会是作弊？县城监考很水吧？”

碎玻璃全扎进脚底，却见不到血。

我坐下。

椅子发出「咯」一声轻响，像极了面团落进烤盘的叹息。

我把书包塞进抽屉，却塞不进——

抽屉里已经有人提前放了一叠“欢迎礼”：

①一张A4，列印着「F级平民禁入」

②三颗图钉，尖朝上

③半块化掉的巧克力，包装纸黏着抽屉底板，像一滩干掉的血

我抬眼，四周的脸迅速转回课本，速度之快，像同时收到同一个遥控指令。

没有人笑，也没人装无辜，

他们只是「看不见」，

看得见的，只有我自己。

我把图钉一粒一粒收起，掌心被扎出四个小坑，却感觉不到疼。

疼是一种奢侈品，我消费不起。

我把A4纸对折，对折，再对折，直到它变成一块坚硬的方砖，

然后，轻轻丢进自己口袋——

像收集一张地图：

这是我到此一游的纪念，

也是我以后要亲手拆掉的城墙砖。

第一节课铃响。

授课老师进门，板书「微积分初步」。

我翻开笔记本，在第一页写下今天的日期，

然后，在页脚画了一个小小的芋圆，

再画一根筷子，把它戳爆。

旁边，用极细的铅笔字写：

「645分，只是入场券。

下一道题，叫——活下去。」

我合上笔记本，抬头。

彩色玻璃的光斑正好移到我桌面，

像一枚被按在课本上的金色印章，

盖章人，不知是谁，

但我知道，从这一秒开始，

这座金笼，将和我一起，倒数计时。