书签落处，你在页间 第86章 八十六. 幕落与余念

烈日西斜，光影在摄影棚门前投出一层金色的轮廓。随着导演一声“收工”，片场顿时响起热烈掌声。

“祁祺，杀青了！”副导演第一个走过来，笑着拍了拍他的肩。

工作人员蜂拥而上，有人送上大捧鲜花，有人递来定制蛋糕，还有人举起手机记录下这个重要瞬间。

祁祺脱下剧中西装外套，汗湿的发梢贴在额前，却挡不住眼中的光。他对每一位过来道贺的同事一一回应，微笑着致谢，声音不高，却有分量。

影视城外早已聚集了大批粉丝，撑着应援牌和标语，举着手工做的“杀青快乐”灯牌。有人激动地哭，有人小心翼翼地把手中的信封举高，试图递给偶像。

保安拉起警戒线，工作人员几次出面劝导，却拦不住那份人群中滚烫的情绪。

祁祺站在出口处，看着那些熟悉又陌生的面孔，眼神柔了几分。他侧身低声吩咐艾伦：“让人帮忙订点吃的喝的，别太复杂，冰饮和蛋糕就好。跟她们说，注意安全。”

“是，”艾伦一边掏手机一边笑，“哥你又暖心了。”

他没说什么，只接过粉丝递来的手写信，郑重地道了声谢。

阳光在他肩头拉出细长的剪影，身后那块“《风起之路》杀青大吉”的红布背景，在风中微微扬起——像一段旅程的落幕，也像一场新故事的起笔。

杀青仪式结束后，剧组还在忙着收尾。刘奕羲正准备换衣服，房门却被轻轻敲响。

她打开门，门外站着祁祺，帽檐压得低低的，墨镜挡住了半张脸。

“你怎么——”

“嘘。”他伸出一根手指抵住唇，顺势往里挤，“我就待一会儿，没人跟着。”

刘奕羲关上门，无奈又好笑地看他摘下墨镜，露出满眼笑意。

“你房间真香。”祁祺嗅了嗅空气，故作轻松，“比片场那间好闻一百倍。”

刘奕羲没接话，只递了瓶水给他：“两天后杀青宴你来吗？”

祁祺低头抿了一口水，慢吞吞地说：“不来了。”

她愣了一下：“为什么？”

“我生日会那天。”他撇撇嘴，“公司订在上海。我要明晚就飞过去，后天白天彩排，晚上正式上台。”

“你这节奏太紧了吧。”她皱眉。

“没办法，排不开。”他说着语气就低下去了一点，然后像是压不住什么似的，“……这段时间一直在一块儿，突然就分开，还是挺不舍得的。”

刘奕羲看着他，嘴角轻轻扬起：“你这是在撒娇？”

“你才发现啊？”祁祺一点都不遮掩，眼神清亮，像个完全卸下心防的少年。

她失笑，忽然注意到他脸侧还残留着一小块底妆粉痕，皱眉道：“你卸妆没卸干净。”

“啊？”祁祺顺手摸了摸，没摸到，又直接拉住她的手，“算了算了，来，你帮我弄。”

他一边说，一边拖着她坐到床沿，然后自己顺势倒下，头稳稳靠在她腿上，仰头看她：“这里灯光好，你擦得清楚。”

刘奕羲哭笑不得，低头看着他这副没骨头的样子，忍不住感叹：“你说，如果外面那些人知道你私底下是这样，会不会觉得他们的偶像太幼稚了点？”

祁祺闭着眼，笑得心安理得：“我不管。”

“真不管？”

“嗯，”他喃喃道，“反正我只这样对你。”

刘奕羲手指停了一下，又轻轻划过他脸侧，把那抹妆粉擦净。她低头望着他，无声地笑了。

窗外天色渐沉，风吹动窗帘微微飘起，屋内一片温柔静谧——像是分别前，藏在时间缝隙里偷来的柔软一刻。

“擦完了。”刘奕羲收起纸巾，轻轻拍了拍他的肩膀，“起来吧，腿都快麻了。”

祁祺却没动，反而抬手握住了她的手腕，声音低低的：“别动。”

他闭着眼，像在听风，又像在听她的呼吸。

“就让我这样，跟你静静地待一会儿。”

刘奕羲怔了一下，终是没再说话。

祁祺这段时间的辛苦，她都看在眼里——凌晨进组、深夜补戏，烈日下反复摔打，镜头外几乎没有喘息的空隙。可他从没叫过一声累。现在这样安静躺着，她才终于看清，他那张总在镜头下熠熠生辉的脸上，藏着不易察觉的疲惫。

心里泛起一丝心疼，但又很快被温暖盖住。

他在做自己热爱的事，努力、执着，也闪闪发光。她为他感到高兴。

低头看着他安静的模样，刘奕羲忽然就伸出手，忍不住地，轻轻抚上他的脸庞。指尖划过他眉眼轮廓，像描摹一幅珍贵的画。

那一瞬，祁祺睁开了眼。

他望着她，眼神深邃，仿佛能将人整个人包裹进去。他的声音轻得像风，却清晰地飘进她心里：

“小羲，我杀青了哦。”

那是一句告白，也像是在期待着什么回应。

刘奕羲怔了一下，脸颊瞬间发烫。她张了张嘴，眼底满是藏不住的柔软与爱意，刚想开口——

“咚咚咚！”

一阵急促的敲门声突兀响起。

门外传来艾伦压低的声音：“刘老师，麻烦您让我们家哥哥出来一下，公司领导来了。”

屋里，两人同时一顿。

祁祺还想说什么，刘奕羲却轻轻一笑，低声道：“快去吧。我在白马等你。”

祁祺坐起身，看着她几秒，忽然抱住她，脸贴近她耳侧，声音带着认真又缠绵的温度：“在白马……给我答案。”

他松开手，站起身，走到门口，手握上门把的瞬间又回头看了她一眼，眼里尽是柔情与期待。

“说好了。”

刘奕羲点了点头，眼中柔光浮动。

这一次，他终于放心地转身离开，步伐坚定，像是朝着一个已经看见了的未来。

片场另一侧，祁祺公司的人已经到了。

祁祺因生日会临近，无法参加剧组的杀青宴。为表重视，团队特意安排几位高层提前赶到影视城，为他正式向剧组请假。顾涵也在其中。

他们给导演、制片人和几位主创逐一送上准备好的红包与感谢卡，态度诚恳、话语得体，既展现了专业，也让整个杀青氛围更添几分尊重与圆满。

就在侧身与旁人寒暄的间隙，顾涵不经意抬眸，目光扫过喧闹人群。刹那间，他的视线像是被磁石吸引，顾涵的笑容瞬间僵住，握着酒杯的手指下意识收紧，指节因用力泛白，周遭的嘈杂仿佛瞬间退去，只剩心脏在胸腔里剧烈跳动。

骆嘉怡正在跟人聊天，她整个人精神了许多，步伐利落，语气坚定，看不出前些天生病的影子。

突然她转头发现了顾涵，便向他走去，脸上带着冷静又疏离的笑：“顾涵，有点事想问你。”

顾涵点头，两人走到场边避开人群。骆嘉怡开门见山：“祁祺的生日会不是定在杀青宴之后吗？怎么突然提前了？”

顾涵顿了顿，只道：“有些个人原因。”

“是跟那个女人一起过吗？”她一针见血，语气不带情绪，仿佛只是陈述事实，“我没想到他已经对她那么上心了。”

顾涵沉默，没有否认，也没有附和。

骆嘉怡低笑一声，自嘲地摇了摇头：“其实我也不是完全没感觉到，只是到现在都不知道她是谁。有时候，人真的不是输在不够好，而是输在……不是对的时间。”

风吹起她鬓角的碎发，她抬起头，眼神清亮，却透着深深的不甘。

顾涵终于开口，语气温和却有力：“如果祁祺真的不行……你也可以看看周围其他人。”

骆嘉怡一怔，转头看向他。

他站在午后阳光下，神情一如既往地沉稳克制。眼底没有请求，只有坦然和接纳——像是在说，无论你看不看见，我都在。

她忽然有点心疼。心疼顾涵一直不声不响地陪着她，也心疼自己，一直把感情倾注在一段永远得不到回应的关系里。

两人对视片刻，谁也没有说话。空气静了几秒，像是所有的情绪都在这一刻悄然沉入心底。

骆嘉怡沉默了一会儿，忽然叹了口气，声音轻得像风：“杀青宴我也不参加了。”

她转头看向顾涵，眼神认真而直接：“你能帮我安排一下吗？我……也想去祁祺的生日会。”

她的声音不高，但每个字都清晰落地，带着一种近乎倔强的坚持。

顾涵愣了愣，目光定定地望着她，半晌没有说话。

她一脸平静地望着他，眼底却藏着一丝隐约的期待——像是还在等待一个可以回旋的机会。

良久，顾涵终于低下头，声音低缓却极为坚定：“嘉怡……不要再让祁祺为难了，好不好。”

他抬起眼，眼神里没有责备，只有一种说不出的温和疲惫：“他尊重你，真的。但也仅仅是……作为同行的尊重。”

这句话像一记钝锤，敲在骆嘉怡心口。她怔住了，眼神微变，有些不可置信地看着他。

这是顾涵第一次拒绝她的请求。向来无论她提什么，他都会设法满足，从没像现在这样，一点余地都不留。

片刻后，她垂下眼帘，脸上的惊讶慢慢被一种淡淡的不甘取代。

她轻声道：“你不帮我，我能理解的。那就先这样吧。”

说完，她转身离开，背影干净而决绝，步伐却比往日更沉了几分。

顾涵站在原地，眼睁睁看着她的背影走远。指尖微微一动，像是想要伸出手去拉她，最终却在半空中停了下来。

他知道，自己没有资格。

她已经说得很清楚了——不喜欢他。

如果他再执意靠近，怕是连朋友都做不成了。

阳光落在他肩上，半明半暗。他站在风里，像是丢了点什么，又像是终于明白，有些人，从一开始，就不属于自己。

这一幕，恰巧被不远处的沈瓷看在眼里。

她没有多说什么，只轻轻压了一口酒，放下酒杯，缓步走向顾涵。

“顾哥。”她朝他点头示意，语气平缓，笑意温和。

顾涵回过神，也礼貌地应了声：“沈老师。”

两人随意聊了几句，话题自然地过渡到方才的场景。

沈瓷转头看了一眼骆嘉怡离开的方向，语气依旧淡淡的：“嘉怡啊……她一直喜欢那种有气场、有控制力的人。”

她顿了顿，又看了看顾涵，语气轻柔却带着一点点意味：“你其实也算一个。但为什么一到她面前，就变得一点自我都没有了？”

顾涵低低地笑了笑，苦涩浮在唇角，没说话。

沈瓷收回视线，端起水杯轻轻转了转，忽然开口：“其实啊，在刘奕羲那里，嘉怡是没有胜算的。”

这句话让顾涵一震，惊愕地转头看她。

沈瓷看着他，微微一笑：“看你这表情……说明你其实早就知道了吧。”

顾涵没有否认，只是眉心微蹙，声音有些低哑：“那嘉怡她……也猜到了？”

“她猜不透。”沈瓷轻声说，“至少还没真正看清。我也没告诉她。刚好那天出了点小意外，刘奕羲帮了她。”

她抬眼看向远处的夜色，语气带着几分调侃：“我可不想嘉怡哪天一怒之下，把救命恩人当成情敌。”

顾涵看着她，郑重地说了一句：“谢谢你。”

沈瓷摇摇头，神色淡然：“其实我没做什么。说到底，嘉怡、刘奕羲，两个人对这部戏都很重要。她们任何一个人出状况，都会牵动一大片。”

顾涵轻轻点了点头。他明白，沈瓷是个顾全大局的人，她从不卷入无谓的是非，但看得比谁都透。

“不过——”沈瓷忽然话锋一转，“我不说，还有一个原因。”

她看向顾涵，眼神沉静：“因为我真觉得，嘉怡没办法从刘奕羲身边把祁祺抢走。”

“别看刘奕羲平时那么低调，其实她很有气场。那种气场不是咄咄逼人的强势，而是温柔又稳定的吸引力。她在，就让人安心，想靠近。”

“但这还不是最关键的。”沈瓷轻轻顿了顿，眼神越发温柔，“关键是祁祺。”

“他已经没办法再装下别人了。”

“从我发现刘奕羲就是他心里那个人开始，我就一直在关注他们——祁祺的细心，刘奕羲出现在哪儿，他的视线就在哪儿。”

她轻轻笑了一下：“以前我以为他们只是合作默契，但现在才明白，那些合拍，早就是基于喜欢。”

夜色里，风微微掠过，酒香与台词未说尽的余意交织成一个安静的结尾。

顾涵站在那里，久久没有说话，只在沈瓷说完后，轻轻点头，像是终于承认了什么，也终于放下了什么。