书签落处，你在页间 第29章 二十九. 归途与心事

落日将近，巴黎郊外的空气中弥漫着晚霞微微熏染过的暖意。

顾涵抵达拍摄棚时，天色已微暗。远远望去，古堡展厅外的石墙在晚光中泛着柔和的青灰色，整个场地透着一种事后松弛下来的安静气氛。

原本预计要拍到夜里的任务，竟然在傍晚就提前完成了。

“今天状态太好了。”现场制片人一边收拢设备一边笑着对助理说，“比计划提前了两个小时，全靠大家配合默契。”

事实上，并不只是运气好。祁祺对镜头的掌控，骆嘉怡对造型细节的精准把控，再加上Pierre Laurent一贯高效的摄影风格，每一个环节都在无声之中有条不紊地咬合在一起。

顾涵走进来时，正好看见祁祺换下了拍摄用的外套，穿着深灰色衬衫站在回放屏幕前，与Pierre低声确认最后一组镜头的细节。灯光映在他微汗的额角上，衬出一种属于专业演员的疲惫与沉着。

稍远处，骆嘉怡穿着一身剪裁利落的米色风衣，内搭浅色高领针织，简单却极有质感。站在光影交错的场地边缘，她一手抱着拍摄记录本，一手随意垂在身侧，肩线在落日余晖下拉出柔和而清晰的轮廓，像极了她笔下那些讲究比例与留白的设计图。

可她的目光——却始终停在祁祺身上。

那不是一眼掠过的观察，而是一种带着欣赏、甚至带着一点点喜爱的注视。像是一个设计师看着一件即将完成的作品，又像是一位旁观者，悄悄看着光里的那个人发着他独有的亮。

顾涵站在门口，看着她的眼神，也看着她眼中的方向。

他没有走近，也没有发声，只是站在那片被黄昏收拢的阴影里，忽然觉得心头有点闷——不是痛，却有点酸涩，像是某种来不及表白的情绪，被光线一点点擦过心口，却无处落脚。

她站在那边，看见的是祁祺；他站在这边，看见的，却一直是她。

场内收尾工作接近尾声，Pierre Laurent正在与品牌方代表低声交换意见，不远处还有助理在整理布景记录。顾涵不动声色地收回视线，迈步走入光线之中，神情一如往常那样沉稳温和。

他先与摄影团队一一寒暄，语气得体、节奏从容，像是习惯了穿梭于不同场之间的掌控者。直到与品牌方轻声道别，交换完联系方式，他才缓缓转向祁祺与骆嘉怡所在的方向。

祁祺刚刚结束与Pierre的简短沟通，听到脚步声，回头便看到了顾涵。

“哥，你怎么来了？”他笑着问，语气里带点意外。

顾涵略一颔首：“正好这边收工，我就顺路过来看看。”

他的目光在祁祺身上停了一瞬，随即移向骆嘉怡。她还抱着记录本，神色乍看平静，但眼底似乎还有刚才未完全散去的那点光亮。

顾涵没有点破什么，只是语气随意地提了一句：“这会儿也晚了，一整天大家都没怎么好好吃饭，要不要一起去吃点？”

他说得自然，像是老朋友之间不带目的的邀约，可他话语尾音一顿，却特意加了一句：“一起吧——正好你们两个都在，也方便。”

祁祺没多想，点点头：“也好，刚好饿了。”

骆嘉怡愣了下，显然没料到顾涵会来，也没料到他会主动提出一起吃饭，但她还是点了点头，轻声应了。

顾涵没有催促什么，只是微微一笑，转身先行一步，像是给了他们两个选择，又像是在不动声色地——拉近彼此之间的距离。

他不是那种轻易出手的人，可有些时候，他也不想再袖手旁观。

就算只是一起吃顿晚饭，能把一些未说出口的情绪挡在餐桌之间，也好。

餐厅选在离拍摄场地不远的一家小馆子，法式家常料理，没有太多摆拍意味，灯光暖而柔，窗边挂着一块手写的黑板菜单，气氛刚刚好。

三人被安排在临窗的位置。靠窗那侧铺着细格纹的桌布，窗外是巴黎郊外缓缓下沉的天色，还有一棵被落日拖长影子的梧桐树。

整间餐厅静谧温暖，像极了旅途中偶遇的某种临时庇护——暂时逃离工作节奏的节点。

顾涵坐在中间，自然而然地成了两人之间的缓冲和连接。他是那种不动声色就能让桌上气氛维持得体的人，语调平稳，话题转换也恰到好处。

祁祺一如既往地慢热，说话不多，却始终保持着礼貌得体。对骆嘉怡，他的态度诚恳、客气，但并不热络。即便偶尔回应她的问题，也是点到为止的表达，不亲近，也不疏离。

他能坐在这顿饭桌上，显然只是因为顾涵的关系。

而顾涵似乎也很清楚这一点，所以总在不动声色地牵起话题，将焦点一次次转回到骆嘉怡身上——她设计的作品、她在米兰学习时的趣事、她近期要准备的巴黎展。

他提起这些的时候语气轻描淡写，但每一句都带着一种无声的引导，好像想让这个饭局，在无形中多一些她的声音，多一些她在场的存在感。

而骆嘉怡也并非没察觉。她从容应对，回答时得体而简洁，却又不时地，借着某些由话题衍生出来的角度，悄悄地，将视线落回祁祺身上。

她对他的了解还太少，越是这样，反而越想知道他在光影之外是什么样的人。不是明星、不是镜头前的祁祺，而是此刻坐在同一张餐桌上，低头切食物、偶尔抬眼的他。

她不知道这种关注是否太过明显，但她也控制不了那种微妙的好奇与靠近。

饭局结束时，夜色已深。

街道边的路灯在石板路上投下长长的光影，微风拂过梧桐叶面，沙沙作响。三人走出餐厅时都没有说话，只是各自拢了拢外套，在夜色中一起朝停车处走去。

车是品牌方安排的商务车，司机恰好顺路，可以送三人一起回酒店。祁祺打开后座车门，自然地做了个“请先上”的手势，骆嘉怡轻轻点头，先一步坐了进去。

顾涵上车时坐在副驾，回头看了一眼，确认两人都系好了安全带，才对司机说：“回酒店。”

车平稳驶入夜色之中。

车窗外，巴黎的街灯次第亮起，像一条流动的光带穿过城市。车内很安静，偶尔传来导航系统的低声播报。

直到车缓缓驶入熟悉的街区，祁祺抬眼看向窗外，才忽然出声：

“咦……我们住同一家酒店？”

语气中带着一丝意外，像是没想到这种“巧合”竟会在这种安排紧凑的拍摄档期中发生。

他看了看顾涵，又看了看骆嘉怡，眉眼间带着那种下意识的克制和礼貌，“还真是巧。”

骆嘉怡笑了一下，没有多解释，只是低声应了句：“可能主办那边统一安排的。”

顾涵却没有说话，只是望着前方，眼里掠过一抹淡淡的了然。

他当然知道这并非真正意义上的“巧合”。

早在这次拍摄行程初定时，骆嘉怡就私下找过他，问得很细——祁祺在哪家酒店、拍摄结束后有无档期空隙、回程航班是否有变……她问得坦然，没有回避，也没有掩饰。

顾涵没答应帮她安排什么，只是将信息如实告知。可现在看来——她早就做足了准备。

有备而来，却又不动声色。

顾涵低头看了眼手机，指尖停在亮起的行程通知页面上。他没有回头看她，也没有对这个“巧合”多作解释。

但心里知道得很清楚：祁祺以为是一场随意安排的同程，而她，是一路循着他的行程，一步步靠近的。

车子停在酒店门前时，夜色已经完全沉了下来。金色的酒店门廊灯光温暖而静谧，仿佛把城市的喧嚣隔绝在外。

几人下了车，顾涵简单和司机道了谢。祁祺拉着帽檐，顺手接过助理艾伦递来的背包。

他站定，微微点了点头，礼貌而温和地对顾涵和骆嘉怡说了句：“辛苦了，早点休息。”

声音不大，却极有分寸。

骆嘉怡微笑着回应：“晚安。”

顾涵也含着一点温和点头：“晚安，明天见。”

祁祺没再多停留，和艾伦一起推着小行李箱，走进旋转门，很快便消失在温暖的灯光之中。

骆嘉怡站在原地，抱着手臂，目送着祁祺的背影慢慢远去。直到他彻底隐入电梯口那道微微反光的门里，她才轻轻叹了口气。

一声很浅的叹息，带着一点不舍，还有一点连自己都未必察觉到的失落。

而她身旁的顾涵，将这一切尽收眼底。

他没说什么，只是垂在身侧的手指轻轻蜷了一下。胸腔里涌上来某种情绪，却又被他一贯的冷静压了下去。

半秒之后，他像往常一样沉稳开口，声音低而温和：“走吧，我送你回房间。”

话音刚落，他本以为骆嘉怡会像平时一样点头应下。却没想到，她侧过脸来，神色带着一点倦意，也带着一点说不清的洒脱，轻声问了一句：

“有兴趣去喝一杯吗？”

顾涵微微一愣。

她的声音轻软，带着夜色里特有的松弛感，让他本能地有一瞬间的错觉——仿佛这只是一次简单的邀约，只是因为想多待一会儿而已。

胸腔里有什么东西，悄悄亮了一下。是一种久违的、几乎可以称之为惊喜的情绪。

但这份亮光，还没来得及扩散开来，就被理智迅速覆上一层浅浅的失落。

他太清楚骆嘉怡了。以她的性格，如果在这个时候提出“喝一杯”，多半不是单纯想闲聊。她有她想了解的人，有她想靠近的世界。

而那个世界，不是他。

顾涵收敛了眼里的情绪，像平常那样，淡淡一笑：“当然可以。”

声音平稳得没有一丝波动，仿佛真的只是随意应下的一句。

他没有揭穿她的动机，也没有多问什么。因为他知道——哪怕只是被当作一个过渡的桥梁，只要能和自己喜欢的女孩多待一会儿，他也是甘愿的。

哪怕只是这样，也好。

哪怕只是这样，也足够了。

酒店酒吧在一楼西侧，隔着几棵巨大的室内植物，灯光低柔，沙发靠椅错落摆放，空气里弥漫着淡淡的橡木香气与柑橘调的酒精味。

顾涵陪着骆嘉怡走了进去，在靠窗的位置坐下。服务生递上酒单，骆嘉怡翻了两页，很快点了一杯白葡萄酒。

她其实并不常喝，但偶尔在工作结束后的夜晚，会习惯性地来一点酒精，像是给紧绷了一整天的神经画出一条温柔的界线。

顾涵点了一杯不含酒精的长岛冰茶，只是静静陪着，没有劝，也没有多问。

夜色像一块绵软的幕布，把城市的喧嚣都压低了。酒吧角落传来慵懒的轻爵士，低低荡在空气里，像是连时间都慢了半拍。

骆嘉怡轻啜了一口酒，微微仰头，看着对面的顾涵，眼神清亮又带着一点藏不住的心事。

她没有直接问出口，只是偶尔，以聊天的方式，试探性地，从这个自小熟悉的哥哥那里，了解着那个她悄悄喜欢上的人——他的习惯，他的脾气，他拍戏之外的样子，他偶尔会笑着说些什么，又会在什么时候安静下来。

顾涵看着她亮着光的眼睛，一边缓慢地回答，一边在心里一点一点地收起自己未曾说出口的情绪。

夜色温柔，酒意微醺。她在向他打听另一个人的世界，而他，只是在她不知情的地方，一次次温柔地应答着。

不管这一晚，她真正想靠近的是谁，至少此刻，她离自己很近。