书签落处，你在页间 第21章 二十一. 风起与聚光

机场出口处，顾涵刚将墨镜推到额上，便在人群中看见了骆嘉怡。

她依旧穿着得体的风衣，行李箱颜色沉稳，眼神却带着些许在国外打磨过的锋利和利落。他快步迎上前，接过她手里的行李，声音一如既往地沉稳温和。

“累吗？飞机餐有没有吃？”

骆嘉怡摘下口罩，眉眼弯弯，“还好，反正你不是都提前把我喜欢的豆花订好了？”

顾涵轻笑了一下，“你这个记性，倒是没变。”

两人并肩走向停车场，步调默契得像早就排练过似的。她自然地走在他右侧，指尖轻轻触到风吹起的一缕发丝；他下意识帮她捋顺，却没有说什么。

在外人眼里，这是一对关系极好的青梅竹马。但只有顾涵知道，自己早在很多年前就不再是“哥哥”的心态了。

车窗外是回国熟悉的城市街景，车内的对话却还停留在那些年少的日常。

“你这次打算留多久？”他问。

骆嘉怡靠在副驾驶的椅背上，“不一定，看项目谈得怎么样。”

“有我在，什么项目谈不下来。”

她歪头看了他一眼，语气轻快，“顾总今天这么自信，是不是看在我是‘亲戚’的面子上？”

他一愣，转而笑着看向前方，不动声色地将那句“不是亲戚，是喜欢的人”咽了回去。

车子缓缓驶上高架，窗外阳光穿过城市轮廓，洒落在仪表盘上。

骆嘉怡侧过身望向顾涵，笑得像是早已胸有成竹：“你们公司不是准备让祁祺演那部改编剧吗？我听说制作团队阵容不小，我也想加入。”

顾涵一挑眉，转头看她一眼，语气微顿了一下：“这事你怎么知道的？目前知道的，除了制片、投资方……也就那几个核心了。”

“我有密探呀。”骆嘉怡抬手拨了拨耳边的头发，语气带着点得意，“谁让你们圈子里消息传得慢，我可机灵得很。”

顾涵轻哼一声，没再追问，只是随口一句：“祁祺可还没确定会接。”

“他会的。”骆嘉怡斩钉截铁地说，唇边笑意更深，“我看过那本小说——人物立得住，结构完整，有冲突、有诗意，情感层次也拿捏得很好。对于一个靠角色打磨作品的演员来说，这本戏，太适合他了。”

顾涵侧目看她，眼中浮出一丝不易察觉的惊讶。

嘉怡依旧语气平稳：“你忘了我是学设计的，咱们讲究的就是结构感和完整度。这部小说不仅结构完整，情感张力也克制又浓烈，转场干净，内核清晰。要是拍出来——只要团队不翻车，绝对是精品。”

“更何况，”她声音放轻了些，“这个故事，他会懂。”

顾涵不语，继续稳稳开着车。但心里，却隐隐觉得某些事，似乎开始变得有些微妙了。

顾涵当然知道——这部剧，祁祺会接。

他从第一次看到剧本摘要时就有预感。小说中的主角，从岌岌无名、历经挫折，到凭着一股执拗和格局，最终打出属于自己的天地。那种咬紧牙关、不走捷径的成长路径，和他一手带出来的祁祺，实在太像了。

就像是为他量身打造的一样。

但真正让顾涵心里泛起微妙情绪的，不只是这个。

他瞥了一眼副驾驶安静坐着的骆嘉怡。她好像什么都没说，又好像什么都知道。

她靠近那个光源，是喜欢祁祺，还是单纯想参与一个注定大放异彩的项目？

顾涵忽然有些说不清了。

他们车子驶过熟悉的城区街景，阳光斜照在挡风玻璃上，一道金黄的光落在骆嘉怡的侧脸，她正看向窗外，眼神清澈，带着少女般的笃定和决意。

他忽然意识到，那些他以为只藏在自己心里的情绪，也许，从来都不是秘密。

午后的办公室，阳光从百叶窗缝隙斜斜落下，照在白色墙面和泛着青绿的植物上。空气里飘着淡淡的茶香，和一群年轻女孩小声八卦的窃笑声。

“你们看今天的热搜了吗？祁祺又上榜了，还是因为机场生图！简直帅疯了！”“他每次走机场都这么低调，还被拍得这么好看，真的太难得了。” “你说他私底下会不会也那么有礼貌？啊啊啊……”

刘奕羲坐在办公桌前，手指在键盘上敲着稿子，神色不动，只是偶尔轻轻笑一笑。

她当然听见了——这不是第一次，她们围绕祁祺七嘴八舌地议论；也不会是最后一次。

但她总是有一搭没一搭地听着，像是置身事外。

她不是不喜欢他，恰恰相反——正因为太喜欢，所以，她在意的从来不是热搜上的祁祺，不是那些被闪光灯捕捉的角度，或是被包装的完美。

她在意的是那个在剧院一把将她护进怀里的人；那个在厨房里专注地煮一锅意面的男人；那个在夜晚用语音说“晚安”的祁祺。

一个真实的、有温度的他。

她的指尖顿了顿，又继续打字。屏幕前的文档，是她的新稿开头。她刚写下第一句话：

“他总在光里，而她，却总记得他安静地站在背后那道阴影里。”

“我刚刷到内部消息，祁祺下周要飞法国了，好像是接了某个高奢品牌的全球代言！”这句话把刘奕羲又拉了回来。

说这话的是筱洁，项目部的年轻编辑之一，平时话不多，但只要话题涉及祁祺，就会瞬间变得活力满满。

她不仅是粉丝，还是祁祺后援会的核心成员之一，负责管理物料、应援投票、行程更新……在饭圈里，这类粉丝有个专门的称呼——数据位高的“站子管理员”，甚至不少娱乐记者，都要靠她们提供的素材与线索，才能第一时间跟进热点。

“你们知道吗？我姐朋友在那家公关公司实习，说法国那边的拍摄地已经封场了，还是品牌亲自选的。” “是不是L牌？还是D牌？总之这待遇真的很顶……”

几个同事围了上来，一边惊叹，一边打开手机刷最新八卦。

刘奕羲坐在办公桌一侧，翻着剧本资料，神情淡淡。

“哇，祁祺这咖位，是不是已经走国际化路线了？” “他这几年真的太稳了，没有什么塌房新闻，演技又好，商务又清。”

她们热烈地议论着“演员祁祺”，那个站在镜头前、风头正盛的公众人物。

而刘奕羲，轻轻按灭了电脑屏幕。

她心里清楚，她关心的不是他代言了什么牌子，也不是他这次行程保密得多么成功。

她关心的是，他会不会因为新的工作安排而更忙；会不会忘了好好吃饭；会不会太累，还是……

正出神间，办公室门轻轻敲了两下，是行政同事探头进来：“刘姐，制片那边的会议通知下来了，定在明天下午三点，投资方和平台代表也都会到。”

刘奕羲点了点头，迅速收了思绪。

她知道，这将是《风起之路》这部剧正式启动前最关键的一场会议。参与者除了她和王瑛子这类核心编剧，还有制片人、执行制片、出品公司代表、平台内容运营、导演候选人，以及财务预算与选角统筹的相关负责人。

每一个人，都是接下来几个月中，不可或缺的齿轮。

王瑛子很快走过来，把手机一扬：“看到消息没？这是正式敲钟的节奏了，接下来咱们得硬仗连着打。”

刘奕羲轻轻呼了口气，把刚刚还在心头打转的那个名字，暂时收进了心里最柔软的角落。

她知道，这部剧，是一场对自己创作力的真正考验；而对某些关系来说——也许是一场命运给予的，重新靠近的机会。

第二天下午，空气里带着微潮的味道，像一场春雨正在城市的边缘静静蓄力。

影视公司总部会议楼，十七层的圆形会议室灯光柔和，落地窗投下的是一片城市灰蓝的天色。

会议桌已经围坐了十几人，气氛安静但紧绷。会议的主题，是关于《风起之路》的项目推进会，一场集主创、平台、投资人、制片方于一体的综合统筹。

刘奕羲和王瑛子一同走进会议室，向在场的几位点头致意，工作人员迅速为她们送上会议资料。她的位置在编剧板块的中心，左右是王瑛子和项目策划，正对面则坐着制片公司副总和平台内容运营负责人。

现场出席人员包括：

制片方代表：负责投资安排、项目日程监管；

平台内容负责人：把控剧集内容方向与上线窗口；

选角导演与宣发总监：筹备未来的艺人邀约与市场预热策略；

执行制片与拍摄统筹：落地预算、拍摄计划、外联及场地调度；

项目导演候选人之一也出席列席，安静观察着主创气场；

还有数名助理、法务、及预算专员陆续入座。

不多时，会议室的门再次被推开。一位西装挺括、神情沉稳的中年男子走进来，身后跟着一位干练的助理。

正是本项目的主要投资方代表——舒恒集团董事长舒远舟，也是舒凯的父亲。

他一进门，会议桌边的每个人几乎立刻起身致意。不论是平台高层、制片副总，还是年轻的内容策划，都露出极为客气而敬重的神情。

“舒总早。”

“欢迎您莅临。”

舒远舟只是微微点头，目光扫了一圈，温和中带着不动声色的威严。他的助理则安静地将文件放到他面前的位子上，随后一同落座。

这一场会议，从这一刻起，也真正被赋予了分量。

紧接着，项目策划把刘奕羲起笔的故事大纲与人物弧线投影在屏幕上，每一幕情节的节奏与冲突，在冷色调的会议桌上被一页页铺陈。

刘奕羲低头翻着打印稿，那是她无数个夜晚删改打磨的字句。而她余光不经意扫到对面角落，平台负责人正在记录她每句话时略有沉吟，仿佛在权衡每个选角的背后，是市场，是口碑，是期待。

她知道自己是创作者，但也明白，在这里，她的每一笔，都需要落在现实与审美之间的那条线上。

但不知为何，就在她将视线投向大屏幕的那一刻，心中忽然闪过一个念头：

如果他在这里，会说什么？

她立刻低下头，没有让这微妙的情绪蔓延出去。

只是指尖，轻轻按在草稿本中某一处角色名上——那个她曾在罗马街角，向一个人提及过的人物。那一页，现在在现实中被投影在全场眼前。

是的，《风起之路》要正式起航了。

她开始隐隐意识到：这个故事，终将以某种方式，把那个人，再一次带回她的生活。