书签落处，你在页间 第12章 十二. 告白与告别

那天下午，阳光透过行道树缝隙洒落在街角，咖啡店前，刘奕羲拎着刚买好的两杯饮品，跟王瑛子一起慢慢往前走。

“你今天不是说要参加个什么聚会来着？”刘奕羲随口问。

“原本是啊。”王瑛子撇撇嘴，“结果被放鸽子了。”

“怎么回事？”

“舒凯，说什么他‘好哥们’要追爱，让他紧急飞一趟欧洲。”她一边吸着咖啡，一边翻了个白眼，“你说这年头还有人这么兄弟情义？”

刘奕羲一怔，笑了一下：“也挺浪漫的。”

“浪漫个头。”王瑛子不服气地说，“你知道我为什么想去那个聚会吗？顾涵也会去。”

“你喜欢他？”刘奕羲挑了挑眉。

“你别说得这么直接行不行。”王瑛子小声咕哝一句，然后低头补了句，“反正你也知道的。”

“那……那个‘好哥们’是谁？”刘奕羲状似不经意地问。

“祁祺。”王瑛子说得顺口。

刘奕羲脚步一顿。

“怎么了？”王瑛子侧头看她。

“没……没什么。”刘奕羲低头捋了下头发，尽量让自己显得自然。

“我猜啊，他这次大概是想去找骆嘉怡。”

“骆嘉怡？”刘奕羲抬起头，“那个在米兰进修的服装设计师？”

“对啊。”王瑛子一脸分析专家的语气，“骆嘉怡家里条件好，长得漂亮，还有主见，风格也够强，大概率是祁祺喜欢的那种。”

她停顿了一下，眼神调皮：“再说了，两人之前在某次慈善活动上好像打过照面，我记得骆嘉怡还专门发了条微博说‘对某人很欣赏’。”

刘奕羲没接话，只是手里那杯咖啡慢慢凉了，她低头喝了一口，味道已经淡得发苦。

阳光还在，街上车来车往，可她忽然觉得眼前的世界有点模糊，像被什么薄雾轻轻罩住。

她知道，祁祺那样的男人，优秀、干净、光芒克制，身边从来不缺追逐的目光。

她不是没想过这一点，可当这个“可能性”真的被人说出口，被现实轻轻点亮时，她却还是有些接受不了。

罗马的相遇太真实了。真实到她曾一度以为，两个人会在之后继续谱写些什么。

她以为那枚书签的重合，是天意；她以为他护着她时的眼神，是信号。

可现在，那个在她心里留下光影的人，也许正走向另一个人的生活，另一个与他“更势均力敌”的人。

骆嘉怡，她当然认识。国内小有名气的年轻服装设计师，风格鲜明，锋利有力，如今又在米兰进修，站在哪儿都是自带光芒。

她佩服她。

设计，是刘奕羲一直喜欢的领域。服装、珠宝、建筑——只要与线条与结构有关的，她都心生向往。

她也早就知道舒凯这个人。从王瑛子口中听了太多关于他的话，聪明、背景强、又有那种不着痕迹的少年感。

她从不否认这些人的优秀，只是现在才突然意识到——舒凯，是祁祺的好友。

那一刻，刘奕羲忽然有种清晰的感觉：原来要并肩站在那个位置，真的需要足够的分量。

祁祺如今这样出色，不仅演技扎实，事业稳步，还有那么多人为他鼓掌、为他等待。

而自己呢？

她有过两部被翻拍成剧的小说，有业内的认可，也有固定的读者群。可在那些真正“站在风口”的人面前，她的名字依旧算不得什么。

她不是自卑的人，从来不是。

但她有自知之明。

她知道，有些距离，不是靠喜欢就能靠近的。

可就在这个时候，“喜欢”这个词，却不合时宜地从心底冒了出来。

它不是突然的，也许早就悄悄生了根，只是她一直不敢给它命名。

她一直以为，自己只是对那段旅途念念不忘，以为只是太多意外重叠，才让她迟迟放不下。

可现在，当“骆嘉怡”这个名字猝不及防地出现，她才忽然意识到——

她是喜欢祁祺的。

那不是一时兴起，也不是某种错觉。

也许，是在他将自己护在胸前、把所有惊慌挡在背后的时候；也许，是在他脱下西装，俯身为那些陌生人包扎的时候；也许，是在他蹲在修道院外，认真对焦一幅画面的时候。

又或者，早在更早的那个喷泉边，当一枚硬币被抛歪，撞进他的镜头，他摘下墨镜，笑着望她的那一刻。

她记得那双眼睛，在意大利四月的阳光下，安静又明亮。

只是那时，她还没来得及给那种感觉起一个名字。

现在她知道了——那就是喜欢。

只是，这样的喜欢，太轻了。

轻得不足以撼动现实，轻得在祁祺所在的那个世界面前，显得无声又无力。

他注定不会是一个普通人。

他属于聚光灯下，属于镜头前，属于千万人注视的焦点。

而她，只是一个从人群中短暂路过的人，带着一本书和一个书签，在他的生命里掀起一点水纹，然后归于寂静。

王瑛子还在自顾自地说着些轻松的话题，聊谁又接了新剧，哪部电影拿奖了，还有又一位艺人在社交平台上引发热议。

她说得兴致勃勃，手指不停地在手机屏幕上滑动，像是习惯了用八卦来填补任何情绪间的空隙。

刘奕羲侧着头听着，时不时点头回应，甚至还能配合着笑出声来。她没有走神，看上去一切都好——只是笑意没落到眼底，也没能驱散眼眸深处的那层沉静。

多年生活的打磨，早已让她学会了把情绪藏进眼底最安静的地方。

她知道，情绪不能随意倾倒，尤其在这个世界里，共情不是常态，稳妥才是生存之道。

她配合地笑着、应着，但心里，却有另一个自己，正在悄悄替她擦拭着眼角溢出的泪。

没有真的流出来，却湿得那么真实，仿佛只要眨一下眼，眼眶就会满溢。

她没给那个“自己”太多时间沉溺，只是静静地、郑重地告诉自己：要从那个在罗马的他那里，一点一点抽离出来了。

不是不喜欢了，也不是不再动心了。

只是她清楚，喜欢不应该是纠缠，更不该是打扰。

她会把那段旅程放进回忆，像封未曾寄出的信，悄悄藏在最深的抽屉里。

【微信语音·来自：舒凯】

「我这边已经安排人先去了当时剧院附近的警局。」

「但那个案件当时比较大，涉及多个分局联合处理，现场物证都分流得挺快。」

「目前正在打听，是哪个分局最终接收了那批观众遗失物品。」

「你别急，一有准确定位，我会亲自飞罗马一趟。」

但此刻手机并不在祁祺身边，而是由他的助理艾伦保管着。

艾伦瞥了一眼手机屏幕，看到发件人，皱眉犹豫了一下，但见祁祺正投入拍摄，也没有打扰——只是默默将手机调成静音，放回了衣兜里。

祁祺此时已经站在摄影机对面的雨景棚里，穿着剧中角色的运动服，浑身湿透，洒水灯在他头顶落下柔而冷的人工雨。导演坐在监视器后方，盯着他的每一个眼神和呼吸。

这是今日拍摄的一场重情绪独角戏。

镜头推进，他需要一边奔跑一边低声喘息，然后猛然停下，缓慢转身，在雨中看着那个即将离开的背影，说出那句带着近乎崩溃情绪的独白。

“Cut——”

“祁祺，太早泪了，收一点情绪，再留两秒，才爆。”

导演举手示意，再一次调试机位与步点节奏。

祁祺点头，低声回一句：“收到。”

他没有走到旁边休息，只在地上慢慢走着，调整呼吸。副导演在一边给他披上毛巾外套，化妆师快步上前修补湿透的眼角。

下一条拍摄提示响起，他重新站回雨线中。

雨幕一开，摄影机再次启动，助理摄影举着轨道灯调色偏冷，这一次，他没有让情绪提前泄露。

那句台词压得更深，爆发得更晚——眼里全是光和水，却又像藏着更深的东西。

导演屏息看着监视器，副导低声在耳机里说：“好状态，稳住。”

他全神贯注地把那一段台词背进心里——声音平稳，但指节微微收紧，那是角色压抑至极的愤怒与悲伤。

“Cut！”

导演满意点头：“这个版本保一下。”

工作人员立刻围上前递毛巾、热水。

祁祺接过水，低头擦了擦脸，却没立刻走神。他脑中依旧停留在角色的情绪后场。

那些未能说出的愧疚、控制住的泪，仿佛还挂在他身上没完全散去。

这时，助理艾伦小跑着从一旁赶来，压低声音：

“哥，凯哥有信息发来了。”

祁祺抬头，眼神从角色中慢慢抽离。

“什么信息？”

“微信语音，在你房车里，我没点开。”艾伦语速不快，“看头像是他刚刚发的。”

祁祺点了点头，起身朝车边走去。

落日还未完全退场，片场上的灯光刚点起几排，祁祺一边走一边伸手松开戏服的领口，汗和水混杂着从锁骨往下流，贴在他身上的衣料几乎能拧出水来。

上了房车，他没第一时间坐下，而是熟练地脱下湿透的戏服，毛巾随手披在肩上，接过艾伦递来的T恤套上。

换完衣服，他坐下，拿过艾伦递来的手机，解锁。

“刚刚艾伦说你发消息了。”

祁祺边说边点开舒凯的语音，绿色的语音进度条缓缓走过屏幕那熟悉的声音，从喧嚣的片场中被拉进他的耳朵里：

「我这边已经安排人先去了当时剧院附近的警局……」

语音一落，他整个人安静了下来。

外头片场依然灯火通明，但此刻，他的世界仿佛只剩那几句短短的语音，和那座遥远的城市——罗马。

语音播完，祁祺却没急着放下手机。

那几句简短的叮嘱还在耳边回响，他知道，以舒凯现在的身份和行程，要抽出时间亲自跑一趟罗马并不轻松。

这不仅是一次友情上的帮忙，更是一场需要耐心、时间、甚至一些不确定因素的奔波。

他低头盯着手机屏幕看了几秒，眼神平静，却藏着一点说不出口的感动。

祁祺点开微信语音，靠近话筒，声音压得低低的，像怕惊扰谁一样：

「大恩不言谢，回头我以命相许吧。」

语气里带着一点打趣，却也真诚得很。

话落，他自己都轻轻笑了一下，把手机放下，靠进沙发里，闭上眼睛短暂地休息。

他不是轻易开口求人的人，只是这一次，为了那个在混乱中与他短暂相识的她，他心甘情愿动用了所有的真诚。

因为他知道，她是那个在很多喧哗之外，他还想再看一眼的人。

房车外，夜色已经铺满了整个片场。导演组还在调明天的拍摄计划，远处的灯架被一个个收起，机器的轰鸣声渐渐平息，整个剧组陷入短暂而自然的静默。

祁祺靠在车窗边，头微微仰着，眼睛半阖，指尖却轻轻在书签的轮廓上摩挲着——

那枚羽毛书签静静夹在《看不见的城市》里，就在他翻过的那一页之后，像一段还没被读完的文字，正等他下一次抵达。

另一边，北京深夜的灯光从窗外投进来，映在刘奕羲的桌上。她坐在电脑前，屏幕上的文档已经打开许久，光标闪烁着，却还没有落下第一个字。

她没有急着动笔，只是将头轻轻靠在手背上，闭上眼时，脑海里浮现的，依旧是那枚书签的样子——轻、静，仿佛还带着一点没说出口的温度。

她想，也许自己还需要一点时间，来真正放下，那个在命运里轻轻转身却留痕的他。

两个城市，两盏灯。他们都没有再靠近，但也没有真正远离。

也许命运正藏在某个不远的未来，等他们再次走进彼此视线的那一刻——有的等待与错落，都会有了答案。