树缠 第15章 第 15 章

这一夜，青间锋的月色似乎比往常更薄了一些。

第二天天亮时，知儿是被一阵轻微的引擎声惊醒的。他推开卧室门时，客厅里已经没有了粥的香气，茶几上放着一张纸条，纸的边角被压得很平整，上面只写了四个字：“晚点回来。”

是树的字迹。

知儿站在原地看了两秒，把纸条拿起来，小心地折好，放进了外套口袋里。他在窗台边坐下，那束干花还插在瓶子里，阳光照在花瓣上。

那段日子，知儿总是一个人。

他起来的时候，客厅里往往已经没了人。茶几上摆着一只倒扣的白色瓷碗，底下压着一张字条，字迹是树的，只写了三个字：粥在灶上。知儿端着粥坐在门槛上喝的时候，黄土路上已经没有车辙印了，只有几只麻雀在院墙根下啄食，偶尔抬起头看他一眼，又低下头去。

他知道树在忙，他从树出门时那身衣服的变化就能看出来。

那是在出事后第三天，玉推开别墅的门，身后跟着一个穿着深灰色西装的陌生男人。知儿一开始没认出来，只感觉很熟悉——直到那人摘下脸上的墨镜，他才看清那是树。

他的头发变了，不再是之前随意披散的长发，而是被极利落地向后梳拢，紧贴着额角，露出一整片干净分明的额头，一丝不乱，像是用尺子丈量过一样服帖。

他换掉了那件宽大的旧衣，换上了一件剪裁极简的深黑色长款风衣，领口整齐，肩线笔挺。整个人看起来不再是那个站在黄土路边等知儿回家的树，倒像是某个刚从高档写字楼里走出来的、手握大权的人。

知儿当时站在玄关边，手里还端着没喝完的粥，树低头扣好袖扣，然后抬起头看了知儿一眼：“粥好喝吗？”

知儿点了一下头：“……好喝。”

树顿了一下，没有多说什么，转身朝停在外面的越野车走去。玉跟在后面，回头看了知儿一眼，像是想说什么，但最终也只是摆了摆手，关上了车门。

黄土路尽头，那辆车很快消失在雾里。

这样的早晨，后来慢慢变成了一种习惯。

知儿开始学着在没有树的日子里自己安排时间 ，他有的时候会去蚕娘娘那里坐了一个下午，也会去太虚鹤族地找司砚玩。

那天傍晚，他和司砚坐在池塘边的石头上，还有那个穿墨绿短衫的少女，和一个抱着旧书看的圆脸少年。

他们聊着聊着，话题不知怎么转到了各自的家里。

“你树爹最近是不是很忙？”绿衫少女剥着一颗莲子，看了知儿一眼，“我这几次去中汇区，好像都看见他在那边。”

知儿没有抬头：“……嗯。”

圆脸少年推了一下眼镜：“我听说他现在在中汇区那条街上收了好几家铺面，还跟隔云林那边签了什么灵脉用地的合约。那天我在茶楼听见几个老辈在聊，说青间锋那位万年老树终于肯下山了，动静还不小。”

池边的几个人都安静了一瞬。

绿衫少女像是被勾起了兴趣，问知儿：“那你最近是不是经常一个人待着？”

知儿想了一下：“……这段时间都是，快10天了。”

圆脸少年听了，忽然合上手里那本旧书，用书脊敲了一下自己的掌心，用一种极其确定的口吻说：“我明白了。”

“你明白什么了？”

“这个加——为爱痴狂。”

绿衫少女愣了一下，随即笑出了声：“你从哪看来的词？”

“那本《隔云林野史》里写的。”圆脸少年一本正经地推了推眼镜，“书上说，有些大妖活得太久了，什么都有了，什么都不稀罕了。后来碰上一个特别在意的东西，就会把所有积攒了几万年的力气，一下子全用在这个东西上。这叫‘为爱痴狂’，这可是一个壮举。”

绿衫少女转头问知儿：“你树爹，有特别喜欢的人吗？”

知儿低下头，捏着一片掉在膝盖上的草叶：“……不知道。”

但池边的晚风把他的声音带得很远，远到他自己都不确定那句话有没有被听见。

那天晚上回青间锋的路上，知儿走得很慢。他在半山腰的路口停了下来，从口袋里掏出那只新买的手机——旧的碎了之后，玉第二天就给他换了一部新的，他翻到通讯录，最上面那个名字还是“树”。

他拨了过去，嘟——嘟——嘟——响了很久，直到系统自动挂断。他没再打第二次，快走到门口时，手机震了一下。

他低头一看，是树的短信：“在开会，来不及接，吃的在冰箱里，热一下再吃。”

知儿盯着那行字看了几秒，然后把手机放回口袋，推开了门。

屋里很暗，没有灯，他在玄关换好鞋，走进厨房，打开冰箱门，白色灯光照亮他半边脸。粥确实在，盖着保鲜膜。他没有热，直接端出来，放在茶几上，坐在黑暗里喝完了。

几天后，家里的客厅出现了一个新的人，那是个看起来三十岁出头的男子，长发垂在肩侧，用一根浅色的发带松松拢着。

他穿着一件素白的罩衫，外面套着一件草绿色的小褂，整个人站在客厅里的时候，像是一株刚从花盆里移栽过来的植物，连动作都带着一种极其轻缓的、不会惊动灰尘的温柔。

“你是……”知儿站在楼梯口。

那人微微笑了一下，声音很轻，像风拂过新叶：“我叫半夏，树先生请我来照顾你的起居。”

知儿站在客厅里，看着半夏把洗好的布帘挂上窗台，动作干净利落，没有发出任何多余的声响。他安静地在沙发上坐下来，没有说“我不需要人照顾”，也没有问“树怎么不自己跟我说”。

他知道树很忙，低头看了一眼手机屏幕，上面没有未读消息。

窗外，青间锋的暮色正缓缓合拢，他没有再拨出那个号码。

那一夜，知儿睡得并不安稳，半夜醒来过一次，看见窗外树影晃动，以为有人回来，翻了个身，又沉沉睡去。

第二天，知儿推开卧室门时，屋里飘着一股淡淡的酱油和葱花混合的香气。

半夏正站在灶台前，把一锅刚煮好的清汤面分进两只碗里，碗里卧着一只荷包蛋，边缘煎得微微焦黄。

“醒了？”半夏放下锅铲，“正好，面刚出锅。”

知儿在餐桌边坐下，他夹起面，汤汁挂得刚好，入口温热，带着一股被时间熬透了的家常味道。他嚼得很慢，咽下去之后，才开口问：“半夏，你跟着树……多久了？”

“我啊？我没几天。”半夏正在擦拭灶台，“是玉先生介绍我过来的。他说树先生最近事多，顾不上屋里，需要一个能搭把手的人。”

知儿没有再问。他把剩下的面慢慢吃完，喝了半口汤，然后放下筷子，拿起外套在玄关边换好鞋：“我要出去一趟。”

半夏没有拦他，只是在他快要推开门的时候，追了一句：“那晚饭还回来吃吗？”

“不知道。”知儿推开门，晨光从他身后涌进来，“如果不回来，我会提前给你发消息。”

他出门后，沿着黄土路往下走，一直走到隔云林的主路口。司砚正坐在路口一块半人高的石头上，看到他过来，先是愣了一下，然后从石头上跳下来：“你怎么来了？我还以为你今天不会出门呢。”

“没事做。”知儿在他旁边站定，“就想走走。”

司砚看着他，像是看出了什么，但没有追问：“正好，我今天也没事。走吧，去后山那棵老槐树那边坐坐。”

他们沿着小路往隔云林深处走，穿过一片低矮的灌木丛后，那棵老槐树出现在眼前。树干粗得需要两三个人才能合抱，树冠像一把撑开的大伞，在地面上投下一大片深沉的阴影。两人在隆起的树根上坐下来，都没有急着开口。

过了一会儿，司砚忽然开口：“你最近是不是很少见到树？”

知儿没有立刻回答。他低头看着脚下那些细碎的、被风吹到树根缝隙间的落叶，停了一会儿，才说：“他每天很早就走了，很晚才回来，有时候连短信都不看。”

司砚没有评价他的话，只是把手里那截树枝放在膝头，偏过头问：“那他忙完之后，会来找你吗？”

知儿想了想：“……以前会的。”

风从树冠间穿过，带起一片细碎的叶响。司砚坐了一会儿，把那截树枝丢在一边：“其实我爷爷以前也特别忙，忙族里那些乱七八糟的事，族谱、灵脉、申请，后来有一天，他忽然不忙了。他说他花了一辈子忙的事，到头来发现不过是让族人少吵几句架。”

知儿安静地听着，没有接话。他们在老槐树下坐了很久，直到太阳从头顶的树冠间斜向一侧，知儿才站起来：“我得回去了。”

司砚跟着站了起来：“不留下来吃午饭吗？”

“半夏做了饭，他说要等我回去吃。”

司砚看着他走了几步，忽然在后面喊了一句：“知儿。”

知儿回过头。

司砚站在老槐树的树荫边缘：“你回去之后，可以给树打个电话。不是像以前那样问他在哪，就是告诉他你想他了。有些话，不说出来的话，对方是不知道的——尤其是那种活了几万年的老木头。”

知儿没有说好，但他在转身走出那片灌木丛的时候，把司砚这句话在心里过了一遍。

回到青间锋别墅时，半夏正在院子里晾晒刚洗好的衣物。他看到知儿走进院门，温和地笑了笑：“饭菜刚做好，还热着。”

知儿在餐桌边坐下，桌上摆着一盘清炒时蔬、一小碟凉拌木耳和一碗热腾腾的萝卜汤。他低头吃了几口，放下筷子：“半夏，你认识树吗？”

半夏正在整理餐桌上的油盐罐：“不算认识，但我听玉先生提起过一些他的事。”

知儿安静了一会儿：“……那为什么要下山？”

半夏没有直接回答。他放下手里的罐子，侧过头看着窗外：“可能是因为，他遇到了一个很想让他过得好的人。”

傍晚的时候，知儿坐在门前的台阶上，拿出手机，翻到通讯录里那个熟悉的名字。屏幕的亮光在逐渐暗下去的天色里显得格外清晰。他看着那个名字，轻轻把手机举到耳边，拨了过去。比以往响得更久一些。他正打算挂断的时候，电话接通了。

那边安静了一瞬，然后树的声音传来，比往常低一些，像是刚从某个很长的会议里走出来：“知儿？”

知儿握着手机，沉默了片刻。他把手机贴得更近了一些，声音轻轻落在话筒的收音处：“……树，你什么时候回来？”

电话那边安静了一瞬，然后树的声音传来，带着一点细微的翻页声：“再过一会儿就回去了。晚饭吃了吗？”

“吃了，半夏做的。”

“那就好。”

知儿低下头，看着自己鞋尖上沾的一点细土：“……我今天去隔云林了。”

“嗯，见司砚了？”

“见了一面。”

电话那边传来椅子被拉开的声音，树的呼吸声似乎比刚才清晰了一些，像是终于把什么东西暂时搁下了：“那我从这边直接绕过去接你。”

知儿握着手机，他听着电话那边传来树对另一个人说话的声音，电话的挂断声在暮色里轻轻落了下来。

知儿坐在台阶上，低头看着屏幕暗下去的手机。那通电话结束后，知儿在台阶上坐了很久。

暮色从青间锋的山脊线慢慢合拢，像一层薄薄的纱，把他和远处的树影裹在一起。他没有进屋，也没有起身，只是握着那部已经暗下屏幕的手机，指尖轻轻搭在边缘，像是在等什么，又像是在确认自己等不来什么。

晚风从山顶吹下来，吹过他外套的衣摆。他低着头，看着自己鞋尖上沾的那一点细土，忽然觉得自己刚才在电话里说的那些话，好像什么都没说一样。

树问了晚饭，问了司砚，问了行程——问得都很对，都是他该问的。但是树没有问“你今天开心吗”，没有问“你有没有想我”，没有问任何一句能让他觉得这通电话不只是“确认行程”的话。

他坐在沙发上等了一会儿，半夏把锅里还剩的面汤盛了一碗放在茶几上。知儿低头看着那只碗，白瓷的碗沿泛着温润的光，上面飘着几粒葱花，明明是很暖的汤，他却觉得那碗汤像是隔着一层玻璃在冒热气。他伸手端起来喝了一口，味道还是对的，但他忽然不想再喝第二口了。

“半夏，”知儿把碗放下，“我上楼了。”

半夏看了看他碗里还剩大半的汤，没有多问：“好，你早点休息。灶台上留了水，半夜渴了可以下来倒。”

知儿点了点头，上楼。

他在床边坐下，没有开灯，窗外月光从窗帘缝隙间漏进来，落在木地板上，像一道薄薄的、凉凉的线。他坐在那里，没有换衣服，也没有躺下，只是坐着，看着那道月光慢慢往墙根爬。

他忽然想起以前树在家的那些晚上——树会坐在客厅的沙发上，有时看书，有时什么也不做，但总会在他起身倒水的时候，不经意的问一句“要热一下吗”。

那不是几句话就能概括的，而是一种他后来才慢慢意识到的东西。有些人不会说很多话，但他会在那个位置上，让你知道他在，而现在的树，好像已经不在那个位置上了。

第二天清晨，知儿醒得比往常更早一些，他下楼时，半夏已经在院子里了。院墙根下传来一阵细碎的声响，像是有什么东西正在被安装。知儿推开客厅的门，晨光从院子里涌进来，他看到院子的歪脖子树上面多了一副木质的秋千。

秋千架被漆成浅灰色的，落在地面上，边缘打磨得很光滑，绳索是新编的麻绳，被扎成两条均匀的悬垂线，底端绑着一块宽厚的木板。

半夏站在秋千旁边，手里还拿着一只扳手，正在拧紧秋千架底部的固定螺丝。他听到门声，侧过头来：“醒了？”

“这个是……”知儿站在台阶上，看着那只新装的秋千。

半夏拧好最后一颗螺丝，直起身，把扳手收进工具箱里：“树先生昨天夜里让人送来的，今早刚装好。他说你前几天说过，隔云林那边有个秋千，想着院子里也放一个，你没事的时候可以坐着晒晒太阳。”

知儿没有说话。

他走下台阶，走到秋千前，木板的高度刚好适合他坐上去，麻绳的触感干燥而扎实。他伸出手，轻轻碰了一下木板边缘，发现那边被削得很圆润，即使光脚站上去也不会硌脚。

他又低头看了一眼固定在地面上的那些螺丝，检查了三次，连缝里都没有灰，那些螺丝拧得很紧、很牢。

可是，他忽然觉得，秋千不该是这样的，司砚那里也有一个秋千，他上次去的时候看见司砚爷爷在推司砚玩，那个时候他应该是想玩秋千的。

知儿收回了手。

他转过身，没有坐上秋千，没有说谢谢，只是朝着院门的台阶站了一会儿。他忽然开口，声音不大，闷闷的带着不易察觉的委屈：“……我想要为我推秋千的那个人不是半夏。”

半夏手里还提着工具箱，听到这句话，动作停了一下。他张了张嘴，像是想说什么，但没有说出来，他站在院子里，看着知儿没有坐上那只新秋千，只是站在空荡荡的院子里，整个人像是另一株刚被移栽进土里、还没来得及舒展根的植物。

知儿没有说话，转身走回屋里，在餐桌边坐下来。桌上放着半夏做好的一碟煎饺和一碟醋，低头夹了一只，没有蘸醋就送进了嘴里，嚼了几下，咽下去了。

他把那碟煎饺吃完，用筷子轻轻搁在空盘边缘，发出一声极轻的“咔嗒”。他没有再看那个秋千一眼，但那种委屈也没有变成眼泪流下来，只是像石头一样，沉在了心底一个很深的地方。

那天上午，知儿哪儿也没去，他坐在客厅的沙发上，窗台上的干花在晨风里轻轻晃动。院子里那只浅灰色的秋千安静地垂在阳光下，没有人坐上去。

半夏在廊下坐了一会儿，低头拨通了电话。电话那头响了几声，接通了，玉的声音带着一点刚起床的沙哑：“……怎么了？树那边在开会呢。”半夏回头看了一眼客厅的方向，声音放得很低：“玉先生，今天早上装的秋千，知儿没有坐，他看着那只秋千站了很久，说了一句话。”

玉：“……他说什么？”

半夏：“他说，他想要推秋千的那个人，不是半夏。”

电话那头安静了几秒。

然后玉的声音再次响起，比刚才沉了一些：“树现在还在开那个破招商会，连手机都没带。你看着一下，别让他乱跑，我一会儿就过来了。”

半夏挂断了电话，站起来，往客厅的方向走了两步，隔着那扇半开的门，看见知儿正坐在沙发上，低头看着自己摊开的掌心，像是在看一条他不知道该往哪里走的路。

作者有话说

显示所有文的作话

第15章 第 15 章