树缠 第12章 第 12 章

傍晚，知儿正在院子里给那盆小绿植浇水，用一只破旧的小铁壶，水线细细地落在叶片上，沿着叶脉流进盆底的泥土里。水渗进土里的时候，发出一种极其轻微的、吮吸般的声响。

树从屋里走出来，站在廊下看了一会儿，他的视线没有落在知儿的手上，而是落在他蹲在石阶旁的背影上。

“明天玉会来，带你去一个地方。”

知儿没有立刻抬头，他把小铁壶放下，仔细地看了看那盆绿植的叶片边缘有没有枯黄，然后才侧过身：“……去哪里？”

“蚕娘娘的院子。”树的声音不高不低，“她昨天托人带了话，说那根丝线该换一换了，让你去她那里坐坐。”

知儿低头看了一眼自己手腕上那根浅绿色的丝线，线头确实有些磨毛了，边缘微微起了一点毛边，像是一片被风吹了很多遍的叶子的边缘。他不知道蚕娘娘是怎么知道他丝线旧了的，但他觉得，能被这样惦记着，是一件很好的事。

“那要带东西去吗？”

“不用。”树说，“她那边什么都有。”

但知儿还是准备了，他进屋翻了一会儿，从柜子里找到一小包他自己晒的野菊花——是前几天在青间锋山腰的坡地上摘的，晾在窗台上，干了之后收在纸包里。他包得很整齐，虽然包得有些皱，但棱角都压过了。

次日清晨，晨光还没完全越过青间锋的山脊线，玉的越野车就已经停在了黄土路边。车窗摇下来，玉探出半个头：“赶紧的，今天天气好，蚕娘娘说院子里晒了新的布，去晚了布料就收进去了。”

知儿换了一件干净的白T恤，外面套着那件蚕娘娘上次见他时夸过的浅绿色外套。他刚想往后座走，玉就摆了摆手：“今天坐前面吧，视野好，给你看看隔云林那边的路。”

知儿犹豫了一瞬，然后拉开车门，坐进了副驾驶。树从另一边拉开门，坐进了后座，没有发表任何意见，只是把一袋刚买的包子放在了两排座位之间的扶手上。

玉按了一声喇叭，车子便沿着黄土路稳稳地驶了出去。

窗外的景色从黄土路渐渐变成两侧长着高树的路。知儿靠着椅背，看着窗外不断后退的灌木和树影。青间锋的山路缓缓退向身后，取而代之的，是隔云林独有的、透着一股湿意的林荫道。路面更窄，两边的树冠在头顶几乎交汇在一起，像一道由绿色枝叶搭成的廊道。玉放慢了车速，让车穿行在光影斑驳的树影之间。

“隔云林的树比青间锋密很多，”玉一边打方向盘一边说，“而且这里面住的妖，大多喜欢深居简出，不怎么爱去中汇区。”

“那他们不买东西吗？”知儿问。

“买，但是他们有自己的交换方式。比如隔云林有个老鹿妖，每年秋天会酿一批野果酒，用几坛子酒换一匹布，换一条冬被。他们不习惯用钱。”

知儿听了，没有接话。他还在看窗外的树影。阳光从树冠的缝隙间漏下来，透过车窗，在他手背上洒下一些细碎的光斑。他试着伸手接住其中一片光，光从他指缝间流走了，落在他膝盖上。

车子在一段更窄的土路尽头放慢了速度。路的尽头，是一小片开阔的院子，院墙不高，爬满了浅粉色的牵牛花。那种颜色在晨光里显得格外柔软，像是被露水洗过一遍。

院子门口果然有一棵歪脖子槐树，树干粗壮，像被风吹歪了很久，却一直稳稳地立在那里。树冠浓密，在院门上方投下一大片圆形的阴影。知儿推开车门，踩上院门口那片被细碎石子铺成的小径。他刚站定，就听到了一个温和的声音从院子里传出来：“听见车声了，来得正好，茶刚泡上。”

蚕娘娘正站在院门内，没有走出来，只是侧着身，把手里一卷还没缝完的布料放在廊下的竹筐里。她今天穿了一件藕荷色的短衫，头发挽在脑后，用一根浅色的木簪固定着，目光越过那扇敞开的院门，落在刚下车的知儿身上。

她微微弯了一下眼睛，语气像是早就知道他这个时间会来，所以只是正好站在那里接一样：“比上次看着精神了些，人也利索了。”

知儿站在车边，听到这句话，不知道该怎么接，但他微微弯了一下嘴角：“……您这里，有花香。”

蚕娘娘笑了一下：“牵牛花没什么香，是那边晒的布料带了一点槐花泡过的水味。”

蚕娘娘侧过身，让开院门：“进来吧。今天刚好煮了一壶槐花茶，早上摘的，还带露水。”

知儿跟着她走进去，树和玉走在后面，但知儿没有回头确认他们有没有跟上来。院子比从外面看起来要深一些，大约有两进，前院种着一棵高大的枇杷树，树下摆着一张矮石桌和几只竹编的小凳。一侧的廊下挂着一排竹竿，上面晾着几匹颜色各异的布料，有浅灰的、淡蓝的、水绿和藕荷的。风穿过廊下时，布料便轻轻晃动，像是一面面正在低声说话的旗帜。

知儿放慢了脚步，从那些布料旁边走过。他走得很慢，但没有停下，只是在经过那匹淡蓝色的布料时，微微偏过头，多看了一眼。蚕娘娘注意到了他的目光，但没有出声打断。她把一杯茶放在石桌上：“先过来坐，茶放久了会凉。”

知儿走过去，在石桌边的一只竹凳上坐下来。他刚坐稳，就忍不住抬头看向走廊另一侧——靠墙的木架上，整齐地码着许多线轴。那些线轴并不是随意堆放的，而是按颜色深浅依次排开，从最浅的米白色到最深的靛蓝，像一道被收拢起来的彩虹。大小不一的线卷上，有的缠着粗麻，有的缠着极细的丝，在晨光里泛着柔和的光。

知儿站起身，走近那面线墙，看了很久。他没有伸手去碰，只是站在前面，目光沿着那一排排颜色缓缓移动，像在辨认一列没有刻字的信。蚕娘娘没有催他喝茶，也没有过来打扰他。她只是坐在石桌旁，自己端起那杯槐花茶，喝了一口，然后偏过头，看着知儿站在线墙前面的背影，像在看一件她还没有完全确定尺寸的半成品。

过了好一会儿，知儿回过头：“这些线……都是您自己染的吗？”

“大部分是，有的用槐花染，有的用茜草，还有的用山上采来的野莓榨汁，调成深浅不同的红。”蚕娘娘放下茶杯，“你喜欢哪一种颜色？”

知儿的目光重新落回那面线墙上，他伸出手，极其轻地碰了一下其中一只浅灰色的线轴，棉线的触感是干燥而温润的，像一棵树的表皮。

蚕娘娘站起来，走到他旁边，她没有伸手去拿那只线轴，只是和他并肩站在那面线墙前：“浅灰适合配浅青色的衣料，做底边或者袖口收边都好看，你要是想要，我回头给你做一条。”

“不用做的。”知儿说，“我只是看看。”

蚕娘娘没有坚持，她只是站在他旁边，安静了几息，像是也在看那些线。“线这种东西很有意思，”蚕娘娘说，“做成线之前，它们可能是茧，可能是棉花，也可能是山脚下的麻杆。但无论它们原来是什么样子，只要被拧在一起，就能变成结实的东西。”

知儿安静地听着，没有立刻接话。

过了一会儿，蚕娘娘转身回到石桌边，重新坐下：“过来喝茶，看够了再来，线不会跑。”

知儿又看了两秒，然后转过身，走回石桌边坐下，端起那杯槐花茶。茶汤是清透的浅金色，浮着两三粒干燥的槐花，闻起来带着一股极淡的甜味。他小心地抿了一口，那种味道不像中汇区茶楼里的茶那样沉稳，更轻、更薄，像是刚从树上落下来的。

“好喝吗？”蚕娘娘问。

“嗯，”知儿又喝了一口，“……很清。”

蚕娘娘笑了，没有接话，转头看了一眼院门口的方向：“玉和树呢？”

知儿顺着她的目光看了一眼院门口——玉正站在枇杷树旁，低头看一只停在树干上的蛱蝶。树没有进院子，他站在院门外的歪脖子槐树下，背靠着树干，像是已经那样站了很多年。

“他们不过来吗？”知儿问。

“他们愿意在外面待着。”蚕娘娘说，“院子里面的位置，今天是留给你的。”

知儿没有追问这句话的意思。他低头又喝了一口茶，茶汤的温度刚刚好，透过杯壁传到他的掌心里。

“蚕娘娘，我想问您一个问题。”他说。

“你问。”

“您做衣服的时候……是怎么知道这件衣服应该给谁的？”

蚕娘娘想了想：“有时候是看颜色，比如你穿的这件绿色外套，它适合你，因为你的肤色衬那种颜色。有时候是看走路的样子——有的人走路时肩膀微微前倾，做衣服的时候就要在前襟多留一点余量。”

知儿低下头，看了一眼自己身上那件浅绿色外套：“那我走路的时候，是什么样子的？”

蚕娘娘没有立刻回答。她看着知儿，目光很温和，但带着一种仔细端详的认真：“你走路的时候，像在确认自己有没有踩实地面。步子不大，落脚轻，但很稳。所以给你做衣服的时候，肩线和下摆都要比平时的尺寸稍微收一点，不能太松。”

知儿听了，低下头，又喝了一口茶。

蚕娘娘没有再多说，她站起身，走进廊下的屋内。过了一会儿，她出来时手里多了一件叠好的浅青色短衫，布料看着柔软，领口的边缘缝了一道很细的针脚，像是用极耐心的动作一根线一根线穿过去的。她走到知儿面前，把那件衣服轻轻放在他膝头：“上次看见你，就觉得你穿青色好看。这件是我闲时做的，你试试合不合身。”

知儿低头看着那件叠得整整齐齐的衣服。他伸手，极其轻地碰了一下衣角，指尖触到的是棉麻混纺的料子，有一点薄，但不透光，手感柔软。

“这是……给我的吗？”知儿抬起头，声音里带着一种难以辨认的认真。

“是给你的，你穿着合适，我就开心了。”

知儿双手接了过来，布料落在掌心里，带着蚕娘娘院子里特有的那种柔软的、草木般的气息。他没有立刻试穿，只是把衣服抱在怀里，安静地点了点头：“……谢谢您。”

蚕娘娘笑着摆了摆手：“谢什么，一件衣服而已。”

这时玉才慢悠悠地从院子门口晃进来，看了一眼知儿怀里那件浅青色短衫，语气夸张：“啧，你这出手也太快了，我还没开始送呢。”

蚕娘娘斜了他一眼：“你那叫送？你那叫搬，上次你送的石头茶杯，磕了个角给我退回来了。”

玉被噎了一下，也不恼，转身去石桌边坐下，自己给自己倒了一杯槐花茶：“那不一样，我那石头茶杯是贵在材质，不是贵在形状。”

蚕娘娘没有接他的话茬，只是看了一眼还站在原地、低头看着手里那件短衫的知儿：“不试试吗？”

知儿犹豫了一下，然后转过身，走到廊下的背阴处，把外套脱下来，换上了那件浅青色的短衫。布料落在肩上的时候，刚好贴合他的肩线，没有多余的空隙，也没有任何拉扯的感觉。他低下头，看着前襟的缝线——那些针脚细密而均匀，像是被一根一根地数过。

他抬起头，走回石桌边。

蚕娘娘看着他，目光没有移开：“袖口长了一点。”她伸出手，轻轻捏了一下他的袖口边缘，“不过你的手腕还很细，过一阵子长一长就合适了。”

知儿低头看了一眼袖口，确实多出大概一指宽的余量。他没有说什么，只是把衣袖翻了一下，又放下来。

那天上午，知儿在院子里坐了很长时间。蚕娘娘没有刻意找话和他说，她只是坐在廊下，继续缝着那卷没做完的布料，偶尔抬头看一眼院子里那棵枇杷树，或者看一眼坐在石桌边安静喝茶的知儿。

知儿喝完第二杯茶时，忽然开口：“蚕娘娘。”

“嗯。”

“您这里……以后我可以常来吗？”

蚕娘娘手里的针没有停，但她抬了一下眼，声音和刚才一样温和：“我这里又不会长腿跑掉。你想来，随时都可以来。不过下次来的时候，别带东西了。你要是真想带，就带一朵好看的野花来，插在门口那只瓶子里就行。”

知儿想起自己口袋里那包晒干的野菊花，最后还是没有拿出来。他本来想送，但现在他觉得自己拿不出手，那包野菊花是摘在青间锋的，但和蚕娘娘院子里的一切比起来，显得有些粗糙。

“好。”他最后只说了一个字，把这个字和那件浅青色短衫一起，放进了自己的心里。

中午时分，玉站起来拍了拍衣摆：“差不多了，该走了。再坐下去，我怕我这车引擎凉透了。”

蚕娘娘放下针，站起来，送他们走到院门口。知儿走到门外时，停了一步，侧过头，看着那棵歪脖子槐树，又看了一眼院墙上的牵牛花。

蚕娘娘站在门内，声音从门槛那边传来，温和而清晰：“下次来，下午的光线照在布料上很好看，适合看颜色。”

知儿在门口站了一瞬：“那我后天来。”

蚕娘娘靠在门框边，微微弯了一下眼睛，像是在说：我知道你会来。

车子重新驶上那条窄窄的土路，窗外的景色慢慢从隔云林的树影变回中汇区边缘的山路。知儿坐在后座，把那件浅青色的短衫叠好，放在膝盖上，布料柔软的触感隔着裤料传上来。

他低头看了一会儿，忽然开口：“树，蚕娘娘她……是不是一直一个人住？”

车厢里安静了一会儿，只有引擎低沉的声音。

树的声音从另一边传来，平静如常：“她以前有个同门师妹，后来因为修行方向不同，很多年前就搬走了。之后她一直一个人，每年春天她会种新的花，秋天她会把晾好的布匹收进屋里。她没有搬过家，也没有想过要搬。”

知儿听完，没有说话，他低头看了一眼怀里那件浅青色的短衫，布料上还残留着一种极淡的、属于花草和棉线混合的干净气味。

车子拐过一个弯道，车窗外的阳光斜了一下，落在他手背上。知儿忽然觉得，一个人住不一定就孤独，但一个人住久了，偶尔有人来坐坐，把下午的光线看过去，那应该也挺好的。

玉把车停在青间锋山脚的路边时，知儿推开车门，玉从车窗探出半个头：“后天要是去，记得跟我说一声，我好顺路送你们到那边。”

知儿点了点头：“好。”

他看着玉的越野车驶远，然后转身，抱着那件叠好的浅青色衣服，沿着那条熟悉的黄土路慢慢往上走。青间锋的午后山风从山顶吹下来，带着草木和泥土的气息，吹过他衣领的边缘。

他觉得自己好像又多了一个可以去的地方。那个院子在隔云林的深处，有一棵歪脖子槐树，有一面满满当当的线墙，和一个每次看到他都会微微弯起眼睛的人。

作者有话说

显示所有文的作话

第12章 第 12 章