狮子 第4章 家

从仙州回来，宋峥在家门口站了一会儿才进去。

镇上还是老样子。石板桥两边的水葫芦枯了，叶子发黄，漂在水面上。桥那头有人在贴春联，空气里一股淡淡的火药味。她拖着箱子走上三楼，门开着，日光灯嗡嗡响。父亲坐在轮椅上，背对着门，电视里在放抗战剧。母亲的围裙上沾着鱼鳞，从厨房里探出头来，手在围裙上擦了擦：“哦呦，怎么不讲一声就回来啦。”

“讲了你又要准备。”

母亲没接话，转身回了厨房。锅铲碰铁锅，嚓嚓地响。

晚饭后，母亲在厨房洗碗，父亲已经在屋里睡下了。宋峥推开自己那间房的房门。房间很小，被母亲收拾过了，被套是新洗的，有洗衣粉的味道。窗户对着后院，能看见那棵被砍掉的梧桐树的树桩。十几年了，树桩还在，截面从浅黄变成了深灰，边缘长了一层青苔。

她走到书桌前，把包放下。这张桌子是她姐用完了传给她的，桌面上刻满了印子——有她姐用圆规画的几何图形，有她弟用打火机烫出来的焦痕，还有她自己用修正液涂掉名字之后留下的一块白印。她伸手摸了摸那块白印，表面已经磨光滑了。

她拉开抽屉。里面是几支没水的笔，一本旧台历，还有一个硬壳笔记本。封面上印着一朵荷花，颜色褪了大半，花瓣的边缘泛黄。她把笔记本拿出来，翻开。第一页是她的字，铅笔写的，用力很重：宋二妮。三个字，横平竖直。

她忽然想起来——十四岁那年夏天，她攥着餐馆老板娘给的信封，站在路灯下面数了三遍。五百块。她这辈子挣的第一笔钱。

那个暑假，她每天下午两点到晚上十点蹲在后厨洗碗。水池是水泥砌的，热水只有一壶，洗洁精烧手，指尖的皮肤泡皱了，发白。老板娘有时候会多给她盛一勺肉，她端到后门蹲着吃。暑假结束那天，她拿着钱去镇上的文具店，买了这个笔记本，一支最便宜的塑料壳钢笔，又去鞋店给自己买了一双白球鞋。系带的，鞋底是橡胶的，踩在地上咯吱咯吱响。那是她人生中第一双新鞋——不是她姐穿不下的，不是邻居姐姐给的旧塑料袋里的，真正的属于她的鞋。

那天晚上，她把这本本子放在枕头底下，手按在上面，能摸到硬壳的棱角。窗外梧桐树叶子沙沙响。在心里默默的想：以后想要的东西，都得自己买。眼泪顺着脸流下来，滴在枕巾上，宋峥咬紧了嘴唇，可是呜咽声还是从嘴角漏了出来，她翻个身把脸埋在枕头里。

此刻她坐在书桌前，窗外没有梧桐树了。树桩还在，月光照在上面，青苔是银灰色的。她把笔记本翻到最后一页，上面的字是新的，是她后来某一年回家时写的。只有一行：宁海物流。港口安责险。省里批文下来了。铅笔写的，很轻。她把这一页也翻过去，合上了本子。

窗外有人在放烟花，很远，闷闷的几声响。她把笔记本放回抽屉里，关上抽屉最里面好像还有一样东西，用一块旧手帕包着，鼓鼓囊囊的。她伸手进去摸了一下，硬的，碎的。她不用打开就知道是什么。蛋壳。碎蛋壳。十几年前的老蛋壳了，早就脆了，一碰就碎。那年她把这包蛋壳塞进抽屉最里面，跟她妈说留着，她妈说她收破烂的什么都留。她还是留下了。此刻她没打开，只用手隔着帕子摸了摸。硬硬的，硌手。14岁的宋峥长得高但是很瘦，每天吃白饭就咸菜，能胖就有鬼了。母亲每天早上从鸡窝里偷偷多收两颗蛋，藏在米缸里，用米盖严实。晚上收工回来，趁父亲在屋里看电视，把她叫进厨房，往她手里塞一颗。蛋壳是烫的，刚煮好，母亲怕凉了她吃了肚子疼。她蹲在灶台后面剥壳，剥得飞快，蛋壳碎成一小片一小片攥在手心里。蛋黄是溏心的，咬一口流出来，她低头舔干净手指。母亲站在灶台边，背对着她，锅铲碰着铁锅，嚓嚓地响。她们从来不说话。她知道这颗鸡蛋是偷来的，偷鸡窝的，偷弟弟的，偷这个家里的。所以她吃得特别干净，手指头舔了又舔，最后把那把碎蛋壳也攥在手里，舍不得扔。母亲转过身，看了她的手一眼，把她的手掰开，把碎蛋壳一片一片捡出来。母亲的手很粗，指腹上的茧刮得她手掌生疼。

“明天还有。”母亲说。

她把蛋壳接过来，攥在自己手心里，放进口袋。母亲看了她一眼，没说什么。她也不知道自己为什么要留。可能是因为那是母亲唯一能偷给她的东西。桌面上那块白印被台灯照得微微反光。她伸手按了一下，趴在桌子上用脸感受小木桌的肌理，然后站起来，去厨房帮母亲洗碗。母女两相顾无言。

那天夜里，她躺在自己睡了十几年的那张木板床上，听见隔壁她妈翻了个身。床板咯吱一声响，然后又安静了。窗外的月光照在地板上，白白的一层。隔壁传来母亲的咳嗽声。闷闷的，压着，怕吵醒父亲。咳了两声，停了。

第二天一早，母亲煮了两颗鸡蛋。母女两个坐在灶台边，一人一颗。鸡蛋还烫着，宋峥把蛋壳剥得干净，递过去给母亲。母亲接过来咬了一口。“二妮。”母亲说。宋峥嗯了一声。母亲嚼完嘴里的蛋白，咽下去。“那包鸡蛋，我给你收好了。还在老地方。”宋峥剥蛋壳的手停了一瞬。她低下头，把剩下那颗鸡蛋剥完，说知道了。走的时候，母亲把装鸡蛋的塑料袋递给她，还是两层报纸，还是刚好30颗。她妈站在门口，手在围裙上擦着。

“鸡蛋别忘了放冰箱，不然的话要臭的哦。”

“知道了，忘不了。”

她转身往楼梯间走。走了几步，听见她妈在后面叫了一声。她以为又是鸡蛋别放坏了之类的话。她回过头。

“到了仙州，鸡蛋每天早上吃一个。不要省。早上要吃点热的。”

宋峥看着她妈。日光灯嗡嗡地响，把她妈的影子投在地上，薄薄的一片。她点了点头，转身走了。楼梯间很黑，她扶着墙一级一级往下走。走到三楼转角的时候，眼泪忽然涌上来。她没有出声，用手背抹了一下，继续走。手里那袋鸡蛋，隔着报纸，还是热的。