十一月的雪 第21章 我用十二年，收好一束未拆的月光[番外]

一、高二器材室，纸带皱了一角

九月的风还裹着夏末的热，我站在物理器材室门口，手里捏着卷边的实验手册，盯着货架上贴满标签的金属盒发愣——老师说02号纸带在最后一排，可我找了三圈，只看到散落的螺丝和生锈的打点计时器。

“同学，你在找02号纸带吗？”

男生的声音从货架后传来，带着点慌乱的颤音。我绕过去，看见个蹲在地上的身影，校服外套沾了点灰尘，指尖捏着一沓纸带，最上面那页的边角被攥得发皱，像被揉过的糖纸。他抬头时，我看清了他的脸：额前的碎发垂下来，遮住一点眉眼，耳朵红得像熟透的樱桃，手里的纸带还在轻轻抖。

“在、在这儿！”他慌忙把纸带递过来，指尖不小心碰到我的，像有颗小火星落在手背上，我赶紧缩回手，看着他慌慌张张把散落的螺丝往盒子里塞，连掉在地上的螺丝刀都没发现。

后来我才知道，这个叫关咨宴的男生，会在我往后十二年的回忆里，留下比物理公式更清晰的印记——像实验室窗台上那盆绿萝，即使隔着山海，也能在某个瞬间，突然冒出新的绿芽。

那天下午的物理实验课，我们被分到一组。他蹲在实验台边递工具，手忙脚乱把镊子掉在地上，我弯腰去捡时，他也跟着蹲下来，我们的头撞在一起，“咚”的一声闷响。我捂着额头笑，他却红了耳根，蹲在地上找了半天，才把镊子递给我，声音轻得像蚊子哼：“对、对不起。”

打点计时器“哒哒”响起来时，我盯着纸带上的点迹算加速度，他坐在对面，假装翻实验手册，余光却总往我这边飘。我故意放慢写字速度，看他偷偷在草稿纸上画什么——后来趁他去接水，我瞄了一眼，纸上画着个歪歪扭扭的小人，举着本物理书，旁边写着“力的最后一笔向左勾”，字迹轻得像怕被人发现。

“你看这个数据，”我把表格推过去，指着平均速度法算出来的结果，“比逐差法准0.02。”他凑过来，肩膀几乎挨着我的，我能闻到他身上淡淡的洗衣粉香味，像晒过太阳的被子。“我昨晚试了三种方法，”他指着表格里的红笔标注，“这个最稳。”我后来才知道，他的物理笔记本里，画满了实验步骤的草图，连螺丝要拧几圈都标得清清楚楚——他怕自己笨，更怕跟不上我的节奏。

实验课结束时，我的橡皮掉在货架底下，他趴在地上找了半天，把沾了灰的橡皮抠出来，用校服擦了又擦，才敢递给我。“谢谢。”我接过橡皮，看着他转身走时，还在偷偷回头看我，校服的衣角扫过地面，带起细碎的纸屑。

那天晚上，我在物理竞赛题册的扉页，轻轻写了“关咨宴”三个字，又赶紧用橡皮擦掉，只留下淡淡的印痕。旁边画了个小小的打点计时器，纸带的末端画了颗星星——我想，也许这个总爱脸红的男生，会像那颗星星一样，在某个瞬间，照亮我解不出题的夜晚。

二、高三图书馆，豆浆暖了半节课

高三的图书馆总是挤满人，我每天早上七点到教室，总能在靠窗的位置看到一杯甜豆浆，杯壁还带着温热的触感，像刚从怀里掏出来。顾依人笑着说“肯定是哪个暗恋你的男生送的”，我却知道，是关咨宴——每天早上我路过巷口，总能看到他骑着自行车，车筐里放着两杯豆浆，一杯揣在怀里，一杯放在前面的车篓里。

他喜欢坐在我对面，面前摊着物理竞赛题，笔尖在草稿纸上划得飞快，却总在我卡壳时，轻轻敲敲我的桌子，递来张写着解题思路的便签纸。便签纸上的字迹很工整，关键步骤旁还画着小小的受力分析图，像怕我看不懂。

有一次我问他：“你怎么知道我喜欢甜豆浆？”他挠着头说“听顾依人说的”，可我明明只跟顾依人抱怨过一次“别的店的豆浆太甜”，还是在图书馆的角落里，声音轻得像呼气。后来曾雅淇告诉我，他的物理笔记本里夹着张便签纸，上面记着我的喜好：“黎溪源，甜豆浆少放半勺糖，不吃葱姜蒜，弹钢琴时喜欢关灯，解物理题爱钻牛角尖——要提醒她换思路。”那张便签纸，他夹了三年，纸页都磨软了，字迹却没褪色。

十二月的某个下午，我趴在桌上睡着了，醒来看见习题册上放着张便签纸，画着个缩在围巾里的小人，旁边写着“别着凉”。字是用铅笔写的，笔画很轻，我把便签纸夹进竞赛题册里，后来去巴黎时，也带着那本册子——每次解不出题，我就翻到那张便签纸，像能看到他红着脸画小人的样子。

放寒假那天，图书馆闭馆前，我把整理好的错题集递给她：“这是我总结的三种解法，你看看哪种顺。”他接过书时，指尖碰到我的，像有电流窜过，我赶紧缩回手，看着他把书抱在怀里，像抱着什么珍宝。后来我才知道，他在那本书的最后一页，夹了片银杏叶，叶脉上写着“等雪停了，一起去吃火锅吧”——那片银杏叶，他后来托曾雅淇转交给我，叶子已经干了，字迹却还清晰。

学校艺术节时，顾依人拉着我报名弹钢琴，我犹豫着说“好久没弹了”，却在彩排时，看到他躲在后台，手里攥着个本子，里面画着我弹琴的速写。他看到我时，慌忙把本子藏在身后，耳朵红得像熟透的苹果，我却突然觉得，就算弹得不好，也想为他弹一次。

比赛那天，我弹了《月光奏鸣曲》，聚光灯太亮，我看不清台下的人，却在旋律的间隙，看到第一排有个熟悉的身影——他举着束向日葵，却在我弹完时，悄悄把花藏在身后，只敢远远地朝我挥手。后来顾依人告诉我，他那天买了向日葵，说“代表一定赢”，却没敢送过来，最后把花插在实验室的窗台上，看着它慢慢蔫掉。

三、巴黎的冬天，围巾暖了整个实验室

高考前三个月，我在图书馆告诉关咨宴，我可能要去巴黎读大学。他手里的笔突然掉在地上，墨水染黑了草稿纸上的受力分析图，却还是笑着说“巴黎很好，物理研究很前沿”。我看着他红着眼眶说“你肯定能考上”，却没敢告诉他，我其实不想走——我想和他一起去吃火锅，想和他一起解物理题，想告诉他，我也喜欢那个总爱脸红的男生。

我去巴黎的前一天，在家门口看到个保温盒，里面装着提拉米苏，附了张纸条：“巴黎的冬天冷，记得穿厚点。提拉米苏是我妈做的，甜得像你弹的《月光奏鸣曲》。”纸条上没署名，只画了个小小的向日葵——我知道是他，他总把喜欢藏在这些小细节里，像把月光藏在云层后，温柔得没敢说出口。

我把提拉米苏带回房间，尝了一口，甜中带着淡淡的咖啡香，像他每次递来的豆浆，暖得人心发颤。那天晚上，我在钢琴前弹了《月光奏鸣曲》，弹到一半突然哭了——我知道，那个总在图书馆给我递便签纸的男生，那个在实验室给我捡橡皮的男生，那个躲在后台看我弹琴的男生，我可能再也见不到了。

到巴黎的第一个冬天，我收到一个包裹，里面是条灰色围巾，针脚歪歪扭扭，标签上写着“关咨宴织”。曾雅淇在邮件里说，他织这条围巾时戳破了七根手指，每天晚上织到半夜，说“要赶在冬天前寄给她，怕她冻着”。我把围巾裹在身上，确实很暖，暖得像他当年在雪天里，站在我家楼下递热豆浆时的眼神。

有一次我在实验室弹《月光奏鸣曲》，裹着这条围巾，指尖落在琴键上时，突然想起高三的艺术节——他举着本子躲在后台，眼里的光比聚光灯还亮。我突然明白，有些喜欢，不用说出口，也能藏在围巾的针脚里，藏在提拉米苏的甜里，藏在便签纸的小人里，跨越山海，落在彼此的心里。

我开始收集他的消息，从顾依人的邮件里，从曾雅淇的论文里，从黛桐青寄来的“动量”小鼠照片里——我知道他考上了本地的大学，学了物理专业；知道他当了物理老师，教的班在我当年的教室楼下；知道他结婚了，妻子会做提拉米苏；知道他有个女儿，叫念念，喜欢画月亮阿姨。

每次看到他的消息，我都会在实验日志上写一句：“今天，关咨宴又教会了学生解物理题。”像在跟当年的他分享，也像在跟自己说，那个照亮我青春的男生，正在用自己的方式，照亮更多人的路。

四、学术论坛的重逢，他递了条新围巾

今年秋天，学校承办了“量子物理与生命科学交叉论坛”，曾雅淇告诉我，关咨宴会来。我提前一周就开始紧张，每天对着镜子练习怎么跟他打招呼，怕自己又像当年一样，说不出话。

论坛那天，我站在实验楼门口，看到他从教学楼走过来，穿着浅灰色衬衫，袖口卷到手肘，手里拿着本物理课本，和当年在图书馆的样子，慢慢重合在了一起。他看到我时，愣了一下，手里的课本差点掉在地上，像当年在器材室那样，耳朵又红了。

“关老师，好久不见。”我先开口，声音却有点发颤。“黎博士，欢迎你。”他递过来一条新的灰色围巾，针脚比当年整齐多了，“巴黎的冬天冷，这条是我新织的，你试试。”我接过围巾，裹在身上，突然觉得，时光好像没走——还是那个总爱脸红的男生，还是那个把喜欢藏在细节里的男生。

他带我去看物理实验室，里面有台旧显微镜，镜筒上有个小坑——我一眼就认出来，那是我当年不小心磕的。“你当年用这台显微镜，看到了洋葱表皮细胞，”他指着显微镜，眼里带着笑，“还说像织毛衣的纹路。”我看着他，突然想起高三那年，我们蹲在实验室里给“动量一世”喂粮，他说“等它们繁育到第十代，我们就去领证”——那些没说出口的约定，像显微镜下的细胞，清晰得像昨天。

学术报告结束后，我在音乐教室弹了《月光奏鸣曲》。念念坐在旁边，睁着大大的眼睛，听得入了迷，说“阿姨的琴声真的像月光”。关咨宴站在门口，看着我，眼里的光比当年更温柔——他身边站着他的妻子，笑着说“早就听咨宴说，你的琴声很好听”，像在跟我分享，也像在跟我告别。

弹完琴，他递给我一本旧书——是当年那本《物理竞赛真题集》，扉页上有我的签名，最后一页夹着的银杏叶，叶脉上的字迹还清晰：“等雪停了，一起去吃火锅吧。”“我一直留着，”他说，“想等你回来，一起去吃。”

我看着那片银杏叶，突然觉得，所有的遗憾都不重要了——重要的是，我们都在各自的世界里，活成了当年期待的样子。他在小城市里教孩子们解物理题，守着自己的家人；我在巴黎的实验室里研究量子物理，追逐着当年的梦想。我们都在用自己的方式，延续着当年的光。

五、银杏林的告别，我收好一束月光

论坛结束那天，我们在学校的银杏林里告别。念念给我画了幅画，画里有个穿白大褂的女人在弹钢琴，旁边站着个举着物理书的男人，头顶写着“月亮阿姨和爸爸”。“阿姨，我会好好学习物理，”念念拉着我的手，“以后去巴黎看你。”我蹲下身，抱着她，眼里有点发热：“好，阿姨等你。”

关咨宴站在旁边，看着我们，嘴角带着温柔的笑。他递给我一个保温盒：“这是我妻子做的提拉米苏，跟当年我妈做的味道一样。”我接过保温盒，突然想起去巴黎前，家门口的那个保温盒——时光好像绕了个圈，又回到了原点，却多了些释然和温柔。

“我要回巴黎了。”我转身要走，他突然叫住我：“黎溪源，谢谢你。”我回头看他，他的眼里带着笑，“谢谢你出现在我的青春里，让我成为了更好的人。”

我站在银杏林里，看着他和他的家人，突然觉得，这就是最好的结局。我用十二年，收好一束未拆的月光——不是遗憾没在一起，而是感谢那个总爱脸红的男生，用他的温柔和认真，照亮了我的青春，也让我学会了，怎么用自己的方式，去照亮别人的路。

车子慢慢开走时，我看着窗外的银杏林，叶子落在地上，像铺了层金色的地毯。我打开保温盒，尝了一口提拉米苏，甜中带着淡淡的咖啡香，像当年的味道，也像关咨宴的温柔——那些藏在纸带、便签纸、围巾、提拉米苏里的喜欢，像物理公式里的守恒定律，永远不会消失，只会以另一种方式，留在彼此的心里。

回到巴黎的实验室，我把新围巾搭在椅背上，把念念的画挂在钢琴上方，把那片银杏叶压在实验台的玻璃板下。“动量十五世”的幼崽在恒温箱里安静地睡着，我看着它们，突然想起高三那年，关咨宴蹲在实验室里，说“它们好像知道我们在说什么”。

巴黎的月光落在琴键上，我指尖划过《月光奏鸣曲》的旋律，突然觉得，所有的回忆都很珍贵——不是因为没在一起，而是因为，我们都在各自的世界里，活成了当年期待的样子，并且永远记得，那个在物理器材室里，第一次见面时，红着脸递纸带的男生。

我用十二年，收好一束未拆的月光，也收好对他的感谢——谢谢你，关咨宴，谢谢你出现在我的青春里，让我成为了更好的黎溪源。