石头记--金陵梦起 第18章 第九十八回

清晨微霜，园中一带回廊阴沉。旧时悬灯的钩仍在梁间，只余丝缕摇风；槛外残梅数枝，半折半存，香气不来，只余冷意。

井栏边青苔一圈圈泛起，似年岁层层累叠；阶下碎砖沾湿，昨夜的雨细细渗过，沿着沟缝汇成一线，悄无声息地远去。

内院门扉半阖，帘缦微垂。门内一室清寒，屏风后低低咳嗽，似断似续。

廊下一溜影壁，漆色早褪，指尖抚去还能见旧年贴剪的花样痕；角门旁风炉里只余冷灰，灰上有细小足印，似猫似雀，来去皆轻。案几上的香盂倾斜一丝，炷灰未消，淡气不升不灭，若有若无。

屏后旧扇斜倚，扇骨露白，纨面微裂，像一声叹息停在半空。墙上旧挂的绣轴下垂半寸，彩丝不鲜，仍依稀见“寿”字的大样，昔年团坐时每到此处，老祖宗总要笑指一笑，如今只剩影子。

窗纸上旧补痕处被晨霜一映，更觉斑驳。檐滴在阶前敲出一串冷声，滴到尽处，忽然无了。院中两丛海棠早失颜色，枝梢却还向天，像在等一场不来的春。

榻上老祖宗闭目而歇，气息轻微。鸳鸯俯身整被，指背轻抚，怕有一点褶皱压了她的胸口。她不敢哭出声，只把眼泪咽回去，衣襟上早有一条浅浅湿痕。

王夫人坐在几旁，不多言语，手中捻着一串旧念珠，珠子转到熟处，指尖更稳。她见鸳鸯忙，便缓缓道：“再铺一层薄被，夜里冷，且防风。”

李纨立在案边，薄册一卷，低声记着内库余物、堂中供器、帷帐盖被的名目，不是为了繁，乃是为了心定。她写一行停一停，侧耳听榻上呼吸，再写一行。

凤姐略倚柱，脸色比往日淡许多，眉峰却还利。她招人来，压低声分付：“前院门口轮值，须换得齐整；茶汤慢些，不可烫着；请医者一位守在偏房，夜里若有事，莫使人乱传。”

宝钗从外间进来，身上素淡。她不问纷杂，只道：“府中人心浮，宜以静领之。凡用度，该减则减，不必争强。老太太在堂一日，我们守一日，不可使她心下受扰。”

昔日元宵，灯树万枝，帘外鼓吹喧阗，老祖宗倚榻而笑，指儿女辈各献新词；重阳登高，桂香入袖，席上问旧事，问到高兴处，亲自拈盏劝一口菊花酒。今日帘影如旧，灯座如旧，惟人声不复如旧。

王夫人低垂着眼，默念一两句经语，念到艰处，只把念珠拨得慢了一分；凤姐看似镇定，心里却把院里院外的人手一一过点，谁稳，谁浮，谁要换，谁可用；李纨想起账上几笔周转，暗暗记下：“此减彼补，务令不乱”；宝钗把“缓”字印在心头，遇事但言“且”“先”“慢”，不许人一句“急”。

鸳鸯伏在榻边，听呼吸的起伏，听风从窗隙里进来又退下去。她记得老祖宗爱热闹，也爱清静：热闹时笑得开，清静处睡得沉。心里便道：“今夜且教她安安稳稳。”

屋里灯炷很短了，鸳鸯剪了一回，火星微爆，又安下来。她侧身凑近榻沿，轻声道：“老祖宗，药已暖好，等您睁眼，奴才再喂。”

老祖宗似有所感，微微睁开一点，目光淡淡，扫过几人，便又合了。

帘外风声更细。往年到此时，园中应有热闹：或灯市未散，或社戏未休。如今只剩后廊处一盏小灯，影子投在墙上，时大时小。

旧器在壁，一铜镜斑驳，映出灯火如豆；水盆边沿磕痕甚多，盆底一线清光，似旧时笑影游移。回廊尽头悬一串风铃，早锈，风过却仍轻轻相触，叮咛两声，便又寂然。

王夫人道：“今晨事，诸位各照分守，不必多言。”语虽平，气却直。众人皆应。

李纨翻过薄册一页，道：“内库尚余粗白布数匹，棺罩与幔帐若有需，可先记作预借。”她说“预借”二字的时候，自己心里也酸了一下，随即放下酸意，只收拾起平静。

凤姐看她一眼，淡淡笑道：“你且在内，我到外头再看一回，免得那些小厮偷懒。”

宝钗道：“我去看后院女眷，铺盖是否齐全。夜里天凉，怕着风。”

鸳鸯答：“有劳二位奶奶，奴才在这边守着。”

她守着，守着，觉得时辰缓慢如水滴。她把老祖宗的手握在掌中，那手已轻，皮薄如纸。

忽有脚步自远处缓来，未至堂前先停。一个婆子低低道：“太太，外头……似有话传来。”

王夫人抬眼：“先莫喧。何话？”

婆子道：“是……是城里传说，邸递未至，然有人言——”她止住，瞧了一圈，压得更低，“言贾赦、贾珍……似要流放；贾政……似有革职之事。”

屋中一时静得更厉害。灯影忽然缩了一缩。

王夫人脸色未动，只道：“话未官宣，不可乱说。且退。”

婆子应了一声退了。

凤姐侧头，道：“风声如此，总要有个法。”

李纨道：“法在心定。内外按例，只当未闻。人散则乱，且守。”

宝钗徐徐道：“老太太若闻此，更添伤神。今且屏诸杂语。”

鸳鸯听了这几句话，一颗心吊在半空。她不敢抬头，唯更紧握着那只手。

老祖宗又睁开些，眼中有光，却似从远处来。她似是听得一些声气，喉间微动。

王夫人俯身在旁，轻轻道：“老祖宗，您安心。”

老祖宗目光移到王夫人脸上，又移向凤姐、李纨、宝钗、鸳鸯，最后又回到帘影处。她像在找什么，又像在放什么。良久，她的唇边浮起一点极轻的笑。

她道：“清白……可守……莫与人争。”声音极小，像风里过的线。

王夫人俯身应：“记着了。”

老祖宗又道：“幼者各护……莫使他受委屈。家里……不必多言华饰，只求……一个‘稳’字。”

鸳鸯泪掉下来，又忍住，轻声答：“记着了。奴才都记在心里。”

凤姐道：“老太太宽心。里里外外，我都收拾着。”

老祖宗又看着她，目光里像有一星旧时的笑意，仍是淡淡的。

外头风忽大了些，帘子贴在门框上，又缓缓垂下。

屋里灯火跳了一跳，随即平了。鸳鸯忽觉那只手更轻，便忙俯身贴近：“老祖宗？”

老祖宗的目光在帘影上停了一停，似有未尽之意，终究缓缓阖上。

鸳鸯怔了半晌，方把帕角轻轻覆在老祖宗的眼上，指尖一路抚过眉梢、颊侧，低低道：“安安睡罢。”她把被角展平，把枕头轻轻抬高半寸，又放下。

王夫人移榻侧身，让过一线，命人取素帛来覆面，又令温一盏淡汤，置于几侧，不为喂，只为暖气不散。她道：“报与内外，勿高声。”

凤姐已叫人移帘，退坐远近，分明次第：“前堂守更两人，偏厦一人；更点到时，只换脚不换声。急事缓说，缓事莫说。”

李纨以叶签记下诸役，复又添上一句：“香灰常理，灯芯常剪。”自觉这两句虽细，却最关人心不乱。

宝钗把鸳鸯拉近些，替她把衣襟抚齐，低声道：“先稳住。”她自又环顾四下，把桌上散乱的茶盏略一排比，口中不言“整”，整意已在。

屋里再无声。所有人的呼吸都停了一瞬。灯影缩成一朵极小的花，静静地立着。

王夫人最先直了直身，低声道：“且收哭。守礼。”

她一句“守礼”，屋里方有了动作。李纨合上薄册，起身躬身；凤姐唤人进退，声音不高不低；宝钗把鸳鸯扶到一侧，递了帕子。

鸳鸯手指发抖，帕子也发抖。她咬住唇，才不至哭出声来。只是轻轻道：“老祖宗睡安稳了。”

屋外的风声慢慢退下去，像有人远远地合上了一扇门。

是夜，前后堂各设帘幔。王夫人不坐中，只让位于灵前，身子略侧，手上仍捻念珠。李纨记白事轻重，分出人手；凤姐把守夜之次第交代明白，谁到几更、谁换几更，点名不差。宝钗周旋内外，安抚寡弱，言语里总有一个“缓”字。

鸳鸯不离榻侧，灯下替老祖宗理鬓，抚褶，拭额，像从前每一晚一样，只是再无那一声唤与应。

到半夜，内院有小厮低声道：“外头风声紧，说官箴未靖，邸报或明日清早至。”

凤姐道：“知道了。莫要四散；守你手里的灯，守你脚下的门。”

有一个小厮挪步欲近灵前，被旁边一个更老成的拉住，低声喝住。凤姐侧目看了一眼，未发作，只将眼神一压。那小厮便退回本位，不敢动。

又有婆子私下议论几句“供果是否可减”，王夫人闻得，淡淡道：“以礼为定。可减的早减过了，不要在灵前起计算心。”婆子连连称“是”。

此时守灵者各就其位，廊下设几与更筹，对点更鼓，声声入耳，屋内却自成一处静境。偏厦有低诵佛号之声，不急不徐，似一线清泉，沿着石缝流去。

灵前帷帐垂下，素帛一重复一重。檀烟细细上升，至梁间散作无形。案上供器洗净拭明，灯台下影折作两半。李纨从侧门绕出，轻声吩咐：“凡来吊者，且以亲疏分次；帛钱、香花，各有其所，勿使混乱。”

王夫人只点一点头，复又垂目。她心里也有思量：往日礼多，今当礼简；简处不失其敬，敬处不可过繁。她只凭这念珠一颗一颗地数下去，数到乱处，便从头再数。

凤姐叫人把角门再加一重栓，说：“夜深，防闲要紧。”转身又看帐内灯，见油将尽，叫：“添了油，但勿溢。”她语气平平，并不显急。

宝钗见鸳鸯衣襟湿重，便取一件素袄替她披上，道：“夜深露重，毋令着凉。”鸳鸯应了一声，仍不离榻侧，只伸手去替老祖宗理被角，指尖轻得像风。

偏院里有一处旧屋，窗上糊纸剥落一角，露出木格，风过处，发出一点细碎的声响。昔年此屋堆的是节物与灯彩，如今只余几只空匣与折扇，扇面卷曲，画着的花鸟都淡了颜色。

此夜更深，烛泪垂成线，悬在灯盏边不落不坠。内院行走的脚步皆以掌心按鞋，生怕响一声。偏厦里有人低低念一句经，半晌方续下一句；念到心酸处，自停，自复，又续。守更人打起精神，掐着指头数更筹，误了一个字也不敢。

后夜的风转小，灯影也稳。帘子静垂，似把人世喧哗都隔在外头。

天将明未明，东廊处有人递进纸封，不见其人，只闻其声：“城中有信。”看守的接过来，按例呈上。王夫人道：“且搁，不忙。等天色定了再开。”

殿内的冷香愈淡，像要散尽。李纨立在一角，忽然记起往年团圆夜的灯山，记起孩童追逐笑声，那时也曾觉得热闹烦冗。谁知如今只愿那烦冗多留一刻也好。她不叹，只把手中薄册又翻回前页，察看是否有漏。

宝钗轻声与她道：“凡事总有头绪，今日且把人心安下。”李纨点头。

凤姐把守到五更，眼圈微红，却仍打起精神，交代：“天一亮，内外门都要有人；不许人乱进乱出。”

天色渐白，院中露气重了。井边的青苔更湿，阶下的水线更明。鸳鸯听得鸟在檐下叫，心里一酸，忽又平静：她知道，老祖宗不受风，不受冷，不受惊了。

及至日上窗纸，礼序诸事，皆按例行过，不多费笔。只是院中空处更大，回声更远。昔年童子唱曲之处，如今只余脚步声轻轻过。

此时府外亦多风声往来，谁也不敢多语。只在内守的人知道：从此以后，荣国府怕要一步步往冷处走了。

午后，王夫人唤各人近前，语极省：“各守本分，无忧无惧。诸幼要护。昔日繁华，皆成过眼；今只守清白。”众人一一领命。

有人轻声提及：“二位姑爷……可要知会？”王夫人摇头：“不急。此时不扰。有人传话，说那边未及回京，未能见最后一面，也罢，心若相通，便是相见。”她说“也罢”二字时，目光在灵前停了一息，旋即收回。

时至傍晚，灯影又长。屋里人声更低，连叹息也轻。凤姐按更点灯，李纨坐账前，宝钗与鸳鸯并肩立在帘侧。

到了此处，便只觉堂宇空阔，风自檐下吹，吹过旧匾，吹过旧画，吹过无人再抬头看的春秋。

悼贾母诗

堂冷香痕尽，灯残影未真。

风经帘下过，泪入袖中新。

盛事都成梦，家声但守仁。

夜气侵帘薄，霜华上砌匀。

檐铃犹自语，旧院更无人。

暮云沉院静，晚鼓隔门频。

昔盛空回首，今心但自珍。

回看庭树老，清白可传人。

诗后，众人皆不语。鸳鸯把帕角攥在手心，王夫人把念珠收了半串，又放开，像是要记住什么，又像是放下什么。

夜更深，街鼓遥遥，有人自角门低语：“官箴未靖，明日或有邸报至。”凤姐道：“各归其处。守灯，守门，守心。”

偏这时角落里有个小厮偷着伸手去摸供盘上的果子，指尖刚擦到，被旁一个婆子轻轻敲了一记，低喝：“灵前不得放肆！”那小厮脸红耳赤，连连退后。凤姐听了，并不大声，远远道：“记名。”那婆子应一声“是”。

风停了，帘不动，灯也不动。人却各自想着将来。有人想着如何守，有人想着如何散。堂宇仍是这堂宇，只是人去，楼也空了。

院外梨花未开，枝上却有旧年结的空梗，风一拂，轻轻相击；檐下蛛丝牵着一粒灰，转了两转，落在灯座上。

北屋柜门未合，自己微微回弹，发出一声极轻的“喀”，随后又静；廊下石几凉得像水，置着一只空瓶，瓶口向天，仿佛还记得曾插过芍药。

井里有人俯身试听，听到的只是自己的呼吸；台阶前积水映出一截帘影，随着风起伏，像一句说不完的话。

角门外的竹影斜斜，交在墙上成一个“叉”字；旧匾上的金粉剥落，露出木纹，像老人手背的筋。

内院往来的人声渐稀，偶然一两声咳，也即止；更筹在墙角，一寸一寸细移，像时间在石面上刻字。

鸳鸯从帘内探出身来，把供果又挪正了些，她不知为何，只觉这些小物也该安安放放，像安一个人的心。

王夫人站在帷帐外，不见悲形，惟眉间更静；她看了一眼香灰，灰痕平整，便不再看。

李纨把薄册按在掌下，轻轻抹平纸角，像抚一页从前的日子；她忽然想起孩童的笑，随即转开，仍是点检名目。

凤姐绕过两处廊角，去看锁是否扣好；她心里数着“先内后外”“先里后门”，不许自己有一处疏。

宝钗倚在柱侧，衣襟无褶；她想起方才安人的话，便又想：明日该有几样用度可裁，几样不可裁，胸中成一个简简的谱。

檐滴忽又落下几声，沿着瓦缝行成一线，至阶前断作几点。

外院远远传来街鼓，隔着门扇与帘幕，像在别一处人家的屋里，又像在自家心口。

小燕子曾在楣上衔泥，如今只绕了两圈便飞走了，空巢贴在角上。

照壁后有一丛枯竹，风过便互相摩挲，出细细的声响，似有人在暗处低语。

旧时戏台的木栏还在，栏上刻着的花纹已被手掌摸得发亮；台下积尘未扫，落下一枚纽扣，不知是谁的衣上掉的。

回廊里挂着几面旧镜，镜面灰暗，只照得见一点灯光，一点人影，便已到底。

厨下有一口铁锅，早冷；婆子揭起锅盖看一眼，又轻轻放下，生怕响。

井沿的苔上有两点小小的泥痕，是谁的足印，不可知；顺着石缝生的细草在夜里合拢了叶。

远处犬吠一声，又一声，隔得极远；听的人各自心里一跳，随即又平。

旧年挂的宫灯骨架还存，绸面不见；有人想拿去烧，王夫人摆手：“留着。”也不言为何。

堂中素帛被夜风轻轻一掀，又垂回原处，像一口气进出，已非人的气息。

到了这里，这一回的筋骨也就定了：老祖宗惊闻噩耗，终致病逝；府中人等各守其分，礼尽而哀；昔盛今衰，唯清白可守，唯稳字可依。至于外头风声，官箴若何，邸报将至，内外之心如何承受，且待下回再细说。

欲知后事如何，且听下回分解。