十七日尾灯 第5章 第 5 章

雨势渐小，从瓢泼变成了缠绵的雨丝，在路灯下织成一张细密的网。消防通道入口处狭小的空间里，两个湿透的男人靠得很近，额头相抵，呼吸交织，空气中弥漫着酒精、雨水和一种近乎绝望的亲密。

江屿的呜咽很低，像是从胸腔最深处挤压出来的，带着七年颠沛流离的重量和无法言说的委屈。陈迟捧着他脸的手没有松开，指腹感受到他皮肤冰凉的湿意和细微的颤抖，心脏像是被泡在温热的酸水里，又软又疼。

“对不起……”陈迟的声音沙哑，重复着这三个苍白无力的字眼，“对不起，江屿……我没想到……你会那么想……”

他从未想过，自己当时出于心疼和一种笨拙的、想要留存住他那一刻身影的冲动，竟成了压垮江屿的最后一根稻草，成了他决然离去的原因之一。

江屿没有推开他，也没有回应，只是任由那压抑了太久的情绪，借着酒意和这突如其来的逼问，短暂地决堤。过了好一会儿，他剧烈的颤抖才慢慢平复下来，只剩下细微的抽气声。他偏过头，避开了陈迟过于滚烫的视线，也挣脱了他捧着自己脸颊的手。

“都过去了。”他声音低哑，带着事后的疲惫和一丝不易察觉的狼狈，试图重新筑起防线。

“过不去！”陈迟斩钉截铁，目光灼灼地盯着他，“在我这里，从来没过去过。”

他拉起江屿冰冷的手，不由分说地将他从地上拽起来：“起来，你不能待在这里，会生病。”

江屿似乎想挣脱，但或许是酒劲上来，或许是刚才的情绪宣泄耗尽了力气，他脚步有些虚浮，被陈迟半扶半抱着，带离了这个潮湿的角落。

陈迟的车就停在路边，他拉开副驾驶的门，几乎是将江屿塞了进去，然后绕到驾驶座，发动引擎，将暖气开到最大。狭小的车厢内瞬间被暖风和两人身上湿漉漉的水汽充满。

江屿靠在椅背上，闭着眼，长长的睫毛被雨水打湿，黏在一起，显得异常脆弱。他微微侧着头，避开陈迟的注视，看向窗外流动的、模糊的街景。

陈迟没有立刻开车。他看着他，看着这个他找了七年，怨了七年，也从未真正放下的男人，此刻就真实地坐在他触手可及的地方，却仿佛隔着一层看不见的玻璃。

“你家地址。”陈迟开口，声音低沉。

江屿报了一个小区名和楼号，依旧是闭着眼。

车厢内陷入一种微妙的沉默，只有雨刮器规律的声响和暖气运行的嗡嗡声。七年的空白，不是一次情绪失控的宣泄就能填满的。横亘在他们之间的，除了那个关于照片的误会，还有更多、更沉重的，他们尚未触碰的东西。

车子在湿滑的街道上平稳行驶。快到江屿公寓楼下时，一直沉默的江屿忽然开口，声音很轻，几乎要被雨声掩盖：

“那天之后……我回去找过。”

陈迟的心猛地一跳，握紧了方向盘：“找什么？”

“那张照片。”江屿依旧看着窗外，侧脸线条在明明灭灭的路灯光影里显得有些模糊，“我把它从书里拿出来，看了很久……然后，烧掉了。”

陈迟的呼吸一滞。他仿佛能看到那个少年，在某个无人知晓的角落，沉默地将那张承载着孤独和误解的照片点燃，看着它化为灰烬，也试图将那段过往彻底埋葬。

“我以为……那样就能断了念想。”江屿的声音里带着一丝自嘲的苦涩。

可他烧掉了照片，却没能烧掉记忆。那张凝固的背影，成了他们两人各自心上的烙印，一个用影展公之于众，试图唤回过往；一个将其焚毁，试图自我了断。

车子在公寓楼下停稳。陈迟解开安全带，侧身看着江屿：“到了。”

江屿这才缓缓睁开眼，眼底的红血丝尚未完全褪去，眼神复杂地看了陈迟一眼，低声道：“谢谢。”然后伸手去推车门。

在他即将下车的那一刻，陈迟再次开口，声音不高，却带着不容置疑的坚定：“江屿。”

江屿动作一顿，没有回头。

“照片可以烧掉，”陈迟看着他清瘦的背影，一字一句地说，“但发生过的事情，抹不掉。我这个人，你也甩不掉。”

江屿的背影僵了一下，没有回应，只是沉默地下了车，关上车门，快步走进了公寓楼的大门，没有回头。

陈迟没有立刻离开。他坐在车里，看着那扇冰冷的玻璃门吞噬了江屿的身影，直到楼上某一层的窗户亮起了暖黄色的灯光。

他知道了江屿的住处，捅破了那层关于照片的误解窗户纸，甚至窥见了他冰封外表下的一丝裂痕。

但这远远不够。

江屿心里那座冰山，仅仅融化了一角。水下还藏着多少不为人知的暗礁和伤痕？他当年家里究竟发生了什么？这七年他又经历了什么？

陈迟深吸一口气，发动了车子。

他知道，接下来的路，需要更多的耐心，也需要更大的勇气。他要做的，不是强行凿开冰山，而是用足够的温度，让它自己慢慢融化。

这一次，他不会再让他一个人，沉在冰冷的海底。

**（第五章完）**