时序迈入初秋,北京的天空变得高远而清澈,空气里弥漫着干燥清爽的气息。安平巷的梧桐叶,那抹倦黄逐渐晕染开来,如同画家不经意间打翻了调色盘。
陈煦医生在一个周五的傍晚来到“时序”,进行他例行的、朋友式的探望,顺便为陆时序做简单的身体评估。他提着几盒适合秋季润养的药材,熟门熟路地推门进来。
“哟,陈大医生,今天怎么有空莅临我们这小店?”林知意正在将新晒好的橘子皮收进罐子里,见到他,笑着打趣道。
陈煦推了推眼镜,将药材放在一旁,目光先是在陆时序脸上停留片刻,观察他的气色,然后才笑道:“来看看某个不听话的病人,有没有按时‘校准’自己的作息。”
陆时序从工作台后抬起头,脸上带着惯常的平静,微微颔首:“一直很好。”
陈煦也不多客套,拉过一张椅子坐下,示意陆时序伸手,一边替他搭脉,一边随口问着近况。林知意给他们泡了茶,也坐在一旁。
“最近天气转凉,早晚温差大,你这种体质最是要注意,别贪凉。”陈煦例行公事地叮嘱着,语气温和却专业,“之前新换的药,感觉怎么样?剂量需要调整吗?”
陆时序摇了摇头:“剂量刚好,最近……睡得比较安稳。”
陈煦点点头,收回手,又看了看他的舌苔,问了几句精力状况。整个问询过程,林知意都没有插话,只是安静地听着,偶尔在他们需要时递上茶杯。
检查完毕,陈煦收起听诊器,脸上露出满意的神色:“不错,状态维持得很稳定。看来……”他的目光在陆时序和林知意之间转了转,带着了然的笑意,“规律的生活和愉快的心情,比什么药都管用。”
陆时序没有否认,只是端起茶杯,轻轻啜了一口。
林知意则笑着回应:“陈医生,你这到底是在夸他,还是在夸我?”
“都夸,都夸。”陈煦爽朗地笑起来,“说真的,时序,看到你现在这样,我算是放心了。以前总担心你一个人,把自己绷得太紧,或者干脆就放任自流。现在好了,有人帮你看着‘节奏’,你这台精密仪器,总算能长久稳定地运行下去了。”
他的比喻带着医生的职业特色,却也精准地道出了实质。
陆时序沉默着,目光却不自觉地飘向身边的林知意,与她带着笑意的眼神轻轻一碰,随即分开。那一眼之间,流动着无需言说的认同与暖意。
陈煦将他们的互动看在眼里,心中更是了然。他又坐了一会儿,闲聊了些别的,便起身告辞。
送走陈煦,店里重新恢复了宁静。秋日的夕阳透过窗户,将金色的光辉洒满地面。
陆时序重新坐回工作台前,却没有立刻开始工作。他静静地坐了一会儿,忽然轻声开口,像是自言自语,又像是说给林知意听:
“他说得对。”
林知意正在整理茶具,闻言动作一顿,看向他。
陆时序抬起头,目光清澈地迎上她的视线,语气平和而肯定:“以前,我只是在‘管理’时间,或者说,在被时间‘管理’。维持一种最低限度的、不出错的运行。”
他的话语很平静,却揭露了过往那份隐藏在平静下的、近乎机械的孤寂。
“但是现在,”他顿了顿,目光在她脸上流转,声音里注入了一丝真实的温度,“我感觉……我们像是在共同‘谱写’时间。”
从“管理”到“谱写”。
一词之差,却是天壤之别。
管理,是冷静的、对抗的、力求稳定的。
而谱写,是创造的、交融的、充满韵律与情感的。
林知意的心,因他这句话而深深触动。她走到他身边,将手轻轻搭在他的肩上,感受着他衬衫下清瘦却坚实的骨骼。
“嗯,”她柔声应和,目光扫过满室遵循各自节奏、却又和谐共鸣的钟表,“因为我们现在,是共生的节奏。”
就像心跳与呼吸,看似独立,实则同频。
就像这满屋的钟表,滴答声各异,却共同构成了一首完整的、流动的时光之诗。
秋光正好,落在他们相依的身影上。
店外,是尘世的车马喧嚣。
店内,是他们共同谱写的、名为“共生”的,安稳而深情的节奏。