老挂钟被那位大爷千恩万谢地接走了,店里似乎短暂地安静了一瞬,随即又被其他钟表一如既往的滴答声填满。但空气中,仿佛还残留着那份圆满达成后的余温,以及一种向着温暖季节缓缓过渡的躁动。
五月的风彻底褪去了料峭,变得温煦而慵懒,吹动着“时序”窗外新生的繁茂枝叶,发出沙沙的轻响。阳光也愈发慷慨,常常将大半个店堂都晒得暖烘烘的。
关于夏日星空的计划,不再只是一个停留在口头的约定,开始悄然渗透进两人的日常。
林知意偶尔会拿着手机,兴致勃勃地给陆时序看她在旅游APP上收藏的几家灵山脚下的民宿。照片里是干净的木屋,宽敞的露台,以及夜晚深邃的、缀满星辰的天空。
“你看这家,评价说晚上不用走远,在露台上就能看到很清楚的银河。”她的指尖划过屏幕,眼睛亮晶晶的,像也落入了星子。
陆时序会放下手中的工具,凑过去仔细看。他看的不仅是星空和木屋,更留意着环境的安静程度,以及民宿是否提供相对独立的、不受打扰的空间。
“嗯,看起来不错。”他会给出中肯的评价,或者指出一些细节,“这家距离主路有点近,可能会吵。旁边那家似乎更幽静一些。”
他的参与是审慎而实际的,带着他固有的、对稳定和可控性的追求。林知意并不觉得扫兴,反而珍视这份审慎。她知道,这是他认真对待这次出行、并试图在期待与现实之间找到最佳平衡点的表现。
有时,林知意会买回一些户外用品——驱蚊液、一件轻薄的防晒衣,甚至是一个小巧的便携医药包,里面除了常备药品,还细心地放入了陆时序可能需要的一些特定药物。
“有备无患嘛。”她一边整理着,一边笑着说,语气轻松自然,仿佛这只是任何一次寻常出游的准备,不给他任何额外的心理负担。
陆时序看着她忙碌的身影,看着她将那些代表着他“特殊需求”的物品,如此寻常地纳入准备清单,心中那片关于“麻烦”的阴影,似乎又被驱散了几分。她的态度在无声地告诉他,这一切都是自然的,是他的一部分,也是他们共同生活的一部分。
他甚至开始有意识地在白天工作效率较高的时段,稍微加快一点节奏,希望能为可能的出行积攒多一些精力。这种主动的、向着一个共同目标进行的自我调整,对他而言,是一种全新的体验,带着微妙的、积极的张力。
这天晚上,他们照例在店里吃了简单的晚饭。饭后没有立刻收拾,而是并肩坐在门槛上,看着暮色一点点将老街染成深蓝。晚风带着暖意,拂过脸颊,很是惬意。
“民宿我差不多定好了。”林知意忽然开口,声音在夜色里显得很柔和,“就选了你觉得更幽静的那家。订了带独立露台的一楼,万一……万一你不想走动,我们就在露台上坐着,也一样。”
她总是这样,为他预留好所有的退路。
陆时序侧过头,在朦胧的夜色中看着她清晰的侧脸轮廓。他能感受到她为这次出行所做的、所有细致入微的考量,那份小心翼翼呵护他感受的心意,比夏夜的暖风更让人熨帖。
“好。”他应道,声音低沉而肯定。
他伸出手,轻轻握住了她放在膝上的手。掌心相贴,温度交织。
远处,隐约传来城市夜晚的嗡鸣。近处,老街寂静,只有风穿过巷弄的声音。
他们没有再讨论出行的细节,只是静静地坐着,感受着这初夏夜晚的宁静与美好。那个关于星空的约定,不再是一个遥远的想象,而是变成了近在眼前的、触手可及的期待,如同天边悄然升起的第一颗星辰,虽然微弱,却坚定地亮着,预告着一场属于他们的、夏夜序幕的缓缓拉开。
满室的钟表在身后滴答作响,仿佛也在为这场即将到来的、短暂的“时间迁徙”,进行着无声的倒计时。