身向榆关 第5章 试探与退缩

晚自习上到一半，教学楼忽然“啪”地一声——

灯全灭了。

先是一瞬间的安静，接着是从各个教室炸开的哄笑声、尖叫声：

“停电了停电了！”

“卧槽吓死我——”

“谁在黑板画的小人，站起来自己认罪！”

高二六班里，白光一下子退干净，只剩下窗外一点模糊的路灯光，勉强勾出几道桌椅轮廓。

“别吵！”班主任在前面拍桌子，“都别乱动，在座位上等通知！”

但他自己也忍不住摸了半天，才摸到手机，打开手电筒。

一小束光在黑暗里显得特别亮。

各种手机的光一点点亮起来，散在教室各个角落，像一堆东倒西歪的小萤火。

“哇塞，好浪漫。”前排有人感叹，“这不就是校园恐怖片开场吗？”

“你闭嘴。”同桌哆嗦了一下，“我手机没电了，求个有良心的人让我蹭光。”

“你们安静点。”班主任被吵得头疼，“晚自习照常写作业，等会儿看学校怎么安排。”

说是这么说，没人真的写得进去。

在这种鬼知道什么时候来电的暗光里做题，本身就很不现实。

许长昭开了手机手电，角度调整了一下，让光打在自己和沈向榆这半排桌子上。

“喏，课代表牌小台灯。”他把手机竖着卡在书立上，“只收情绪费，不收电费。”

“你手机电量还够？”沈向榆问。

“刚充满。”许长昭说，“今天命运对我很宽容。”

“……”

他们中间的桌面被那束光照亮，卷子、草稿纸、尺子，全都带了一圈淡淡的光边。

窗外有风吹过来，树影晃了一下，落在墙上，像有人在缓慢地挥手。

“要不我们先背单词。”许长昭说，“等会儿要是突然来电，我们还能假装自己一直很自律。”

“……好。”沈向榆翻出英语书。

两人靠得比平时稍微近一点，为了共享那一小块光。

纸页上的印刷字因为光线的缘故，不再那么刺眼，反而有点安静。

他们一人一句带着背单词，中间偶尔被别的同学讲鬼故事打断：

“你们知道吗，这栋楼以前——”

“闭嘴闭嘴闭嘴！”

“你现在说这个合适吗？！”

许长昭忍不住插话：“你要聊就聊点实用的，比如高考出题老师的传说之类的。”

“高考出题老师才是最恐怖的都市怪谈。”有人附和。

乱七八糟笑了一阵，声音渐渐散开。

电迟迟不来，班主任叹了口气，干脆被别的老师喊出去开会，只留下句“别乱跑”。

教室门一合，安静了一瞬。

外面走廊里偶尔有脚步声经过，也都是带着光的手机一晃而过。

—

“你冷吗？”许长昭忽然问。

“还好。”沈向榆小声说。

“那你怎么一直缩着肩膀？”

“习惯。”

“……”

许长昭看了他一眼，又把椅子往里挪了半格，光往他那边偏了一点。

靠得太近，两人手肘隔着一层薄薄的校服袖子，偶尔会碰到一起。

沈向榆心里很清楚，却没有挪开。

空气里有一点纸张和粉笔灰的味道，还有一丝若有若无的洗衣粉香，从不知道谁的衣服上飘过来。

“要不要讲鬼故事？”不知谁在后排压低声音，“现在不讲以后没机会了。”

“你讲得好听再说。”有人说。

“我知道一个——”

“别别别——”

故事终究还是被讲了，内容稀碎，什么某栋楼以前死过人、晚上听见走廊有脚步、厕所隔间有人补作业之类，听着都像是被月考失败者改编过的版本。

沈向榆本来不怎么怕这类东西，今晚却有点心不在焉——不是因为故事，而是因为身边这个人说话时候带动的气息，还有那一点点刻意装成“没事发生”的自然。

“你怕吗？”许长昭凑近，压低声音问。

他不是第一次凑这么近，却是第一次安静这么久。

“还好。”沈向榆说。

“那你刚才耳朵动了一下。”

“……”

沈向榆毫无防备地被拆穿，半晌才说：“只是有点冷。”

“行，我尊重你的体面。”许长昭笑，“那就当你是冻得耳朵抖。”

他说着，又换了个话题：“你信不信那种——什么‘命运安排好的巧合’？”

“怎么突然问这个？”沈向榆以为他又要开始讲什么乱七八糟的话。

“就随便聊聊。”许长昭撑着下巴，“比如你这次转学，刚好坐我旁边。”

“那是老师安排的。”沈向榆说。

“老师为什么会把你排到我旁边？”他追问，“全班那么多位置。”

“因为我同桌走了。”

“那他为什么要走？”

“……”

“你看吧。”许长昭趁机总结，“很多事情往回推，就是一串很无聊的‘因为’。”

“那你呢？”沈向榆忍不住问，“你信不信‘命运’这种东西？”

“信一点，不全信。”许长昭说。

“什么意思？”

“就是——有些事你确实控制不了，比如停电、考试范围、下雨。”

“但有些事你可以选，比如坐在停电教室里，你是要趴着睡觉，还是要背单词，还是要跟同桌说废话。”

“你选哪个？”沈向榆问。

“你看见了，我选的是第三个。”许长昭笑，“这不就说明命没那么强，它得看我脸色。”

沈向榆没忍住，笑了一下。

光线太暗，那笑很浅，却足够真。

—

风从窗户缝里钻进来，带着一点点夜的湿气。

有人趴在桌上睡着了，手里的笔还夹在指缝里。

有人在默默写卷子，字写得歪歪扭扭，像是要和黑暗较劲。

不知什么时候，后排的鬼故事停了，班级里安静下来，只剩下偶尔翻页的声音和远处楼道传来的模糊人声。

许长昭把英语书合上，笔在手里转了一圈，忽然问：

“沈向榆。”

“嗯？”

“你觉得你以后，会记得今天吗？”

“……”

沈向榆愣了一下。

“停电、自习、被迫营造浪漫氛围。”许长昭慢悠悠地说，“你会不会某一天回想起来，说‘啊，我高二的时候还有这么一晚’。”

“不知道。”沈向榆说。

他很少这样想“以后”。

对他来说，很多东西都是一大块一大块地往后推，只要考试、计划、学校一直往前压，他就没有余力去回味一个普通晚上。

“那你觉得……”

话出口之前，许长昭顿住了。

他突然意识到自己想问的问题有点奇怪——

你会不会记得我？

这句话卡在舌头后面，让他有一点不自在。

沈向榆却在这时小声开口：

“……我应该会记得。”

“记得什么？”许长昭装作随意。

“记得你在停电的时候拿手机当台灯。”他想了想，说得很老实，“还有你刚才讲那些，很没道理的话。”

“喂，我那叫有独立见解。”许长昭不服。

“好。”

“好什么？”

“好吧。”沈向榆说，“你的见解。”

许长昭被他这句“好吧”逗笑了。

他笑完，心里弦却突然绷紧了一下——不知道是光线苍白，还是这一刻静得太过头，他突然有一种冲动。

那种很少见的、不经过脑子的冲动：

——要不要，现在就确认一下？

确认什么，他心里其实很清楚。

可这个念头刚一冒头，他自己就先怂了。

他从来都很会开玩笑，很会贴近别人，却不那么会推自己出去。

真正走到那条线面前的时候，总会有一个声音在后面拽一下：算了吧，现在这样也挺好，别弄砸了。

他手里的笔在指缝里打了个转，轻轻敲在课本边缘。

就在他犹豫的时候，沈向榆先开口了。

“许长昭。”

“嗯？”

“我问你一个问题。”

“问。”

沈向榆盯着桌面，用指尖慢慢抹平一本练习册的边角，声音压得很低：

“在你眼里，我算不算……”

他停了一下，像是觉得“同桌”“朋友”这些词都太轻了。

教室里有风从门底吹进来，带起一点纸张的颤动。

他最后还是把话说完：

“算不算……你‘人生里很重要的一部分’？”

原台词里的“命运”，被他咽了一半，只留了一个稍微保守点的说法。

话说出口，他自己先觉得尴尬。

这种问题太不像他了。

平时他习惯退后一步，现在却准确地往前走了一步，而且一下子走到别人心门口。

“我只是好奇。”他又补了一句，像给自己留后路，“你可以当我没问。”

许长昭一时间没出声。

那一刻，时间被扯得很长。

手机的光照在他侧脸上，睫毛投下的影子在眼下摇了一下。

他当然知道这个问题背后暗暗藏着什么——

不只是“你当不当我是朋友”，而是“我在你心里有没有特别一点”。

他甚至能想象出，如果他现在认真一点回答，说“算”“你很重要”，会发生什么：

空气会变得更轻一点，

他们以后再看对方的时候，眼神里可能都会带着某种默契的心虚。

那是一种危险又很好玩的变化。

可与此同时，另一个声音在他脑子里冒出来：

——你确定吗？

——你确定你想往这边走？

——你确定你扛得住后果？

许长昭的成长环境一直是松弛和开玩笑为主的，喜欢谁、不喜欢谁，对他来说没有被逼到非得当场给出答案的程度。

他可以不想。

可以暂时不想。

而沈向榆，显然不是。

那几秒沉默，对他来说已经够长了。

沈向榆的手指在桌面上轻轻收紧，指节有点发白。

就在沉默要变成“冷场”的那一瞬间，许长昭笑了一下，像是把那点紧绷全都盖过去：

“算吧。”

他用一贯的轻快语气，说得像是在回答一句“今天作业多不多”那样随便。

“你现在是我同桌里人品最好的。”他开玩笑，“这个荣誉不容易拿。”

“……”

沈向榆抿了一下嘴角，“只有同桌层面吗？”

“那多一点——同学层面、朋友层面、精神食粮层面。”

许长昭把所有词都一股脑往外丢，“你满意了吗？”

“谁知道呢。”他又加上一句，“人生还长。”

眼下这句“算吧”就这么轻飘飘地落下了。

没有想象中的重量，也没有想象中的肯定。

像是给了答案，又把答案稀释掉。

—

沈向榆“嗯”了一声，没再说什么。

他知道自己问得太直接，也知道在这个年纪，这样的问题难免被当成玩笑糊弄过去。

他不是完全听不懂这套话里的退缩：

“算吧，谁知道呢。”

算——但不说明白。

知道——但不往深里想。

他低下头，再翻开卷子，笔划在纸上的时候，心里那一点小小的期待慢慢沉下去，变成一粒很轻的沙子。

表面上看不出什么不对，

可只要日后有别的东西来压，这一粒就会开始往下滑，带动一整块回忆一起塌。

—

夜自习终于在黑暗中结束。

走廊里学生们打着手电排队往外走，一个个像移动的小光点。

等他们回到宿舍，电总算恢复，所有灯同时亮起来，亮得人有点不适应。

“哇靠，终于亮了，我刚才差点以为我们要在黑暗中写到十点。”有人嚷。

“你刚才根本没写。”同学吐槽。

洗漱声、说笑声、催促声，全都淹没进夜色里。

上床前，沈向榆躺在自己床铺上，手机屏幕贴在脸侧。

室友在下面刷牙、洗袜子，他耳边却只剩下那句模糊的：

——“算吧，谁知道呢。”

他一遍遍在心里默念，试图把这句话拆开来分析。

算吧。

那说明自己不是完全无关紧要的。

谁知道呢。

那说明……一切还不确定。

那晚他睡得不安稳，梦里都是走廊、手机光和谁都看不清的侧脸。

他不知道的是——

几年之后，每当他回想起高二那段时间，这个“算吧”的语气，会一次次被他拎出来，对照后来的所有事情。

他会在很多个夜里问自己：

——如果那天，他说得再肯定一点，会不会后来就不一样了？

而这个问题，没有人能回答。

只有那束微弱的手电光和停电的教室，还安安静静在记忆里亮着。