神明坠落疯人院 第34章 第 34 章

篝火的余烬在清晨的寒风中闪烁着最后一点顽固的红光，如同两人眼底尚未完全褪去的疲惫。星辉隐去，天光未明，山林笼罩在一片朦胧的、青灰色的寂静里。饥饿感，如同永不疲倦的幽灵，在短暂的沉睡后，再次准时地、尖锐地苏醒，啃噬着他们空瘪的胃壁。

林晚几乎是立刻就清醒了过来，寒冷和饥饿让她无法安眠。她下意识地摸了摸怀中那个用树叶仔细包裹的小包——里面是剩下的半条生鱼肉，冰冷而实在的触感，是她此刻唯一的底气。

她看向旁边的阿尔瓦。他依旧保持着仰望星空的姿势睡着了，头歪在膝盖上，黑发凌乱地遮住了他部分脸颊，只能看到挺直却苍白的鼻梁和缺乏血色的、紧抿的唇。他的睡颜难得地显出一丝属于他这个年纪（如果忽略那漫长囚禁岁月的话）的、毫无防备的稚气，但那份深植于眉宇间的疲惫与脆弱，却挥之不去。

林晚轻轻起身，动作牵扯到脚踝，依旧疼痛，但似乎比昨天又好了些许。她拄着树枝，走到藏匿鱼肉的地方，将其取出。冰冷的鱼肉在清晨的空气中散发着淡淡的腥气。

她犹豫了一下。这半条鱼，是他们目前唯一的、像样的食物。阿尔瓦的身体显然更需要它。但她也清楚地知道，如果自己先倒下了，阿尔瓦在这片荒野中将寸步难行，无论是作为迷失的神明，还是作为一个虚弱的病人。

她最终将鱼肉分成了大小不等的两份。将那份明显大一些的，用干净的树叶重新包好，放在一旁。然后，她拿起那份小一些的，走到溪边，就着冰冷的溪水，开始费力地咀嚼起来。

生鱼肉的口感依旧令人不适，腥味直冲鼻腔，但她强迫自己吞咽下去。微弱的能量如同涓涓细流，开始滋润干涸的身体。

当她回到篝火旁时，发现阿尔瓦已经醒了。他正坐在那里，目光落在她刚刚放在一旁的那份较大的鱼肉上，然后又抬起来，看向她，那双绿眼睛里带着一种刚刚醒来的朦胧，以及一丝……不易察觉的探究。

林晚的心微微一提。他会接受这份“特殊待遇”吗？以他那别扭而骄傲（或许他自己都未曾察觉）的性子，会不会觉得这是怜悯？

她尽量让自己的语气显得自然，走过去，将那份大的鱼肉递给他：“吃点东西吧，你需要恢复体力。”

阿尔瓦没有立刻去接。他的视线在林晚脸上和她手中的鱼肉之间来回扫视，最后，定格在她因为刚刚在冷水中洗漱而冻得有些发红的指尖，以及她明显比昨天更加憔悴的脸色上。

他沉默着，那沉默仿佛有重量，压在林晚的心头。

就在林晚以为他会拒绝，或者干脆无视时，他却非常缓慢地伸出了手。不是去接那份大的，而是指向了她手中那份明显小很多的、她自己正在食用的鱼肉。

“……你的。”他声音沙哑地陈述，不是疑问。

林晚愣了一下，随即反应过来，他看到了她刚才在溪边吃东西。“我吃过了，”她解释道，晃了晃手中那小份的，“这是你的。”

阿尔瓦的眉头几不可查地蹙了一下。他没有收回手，固执地指向她手中的那一份，绿色的眼眸里没有任何情绪，却带着一种不容置疑的坚持。“……换。”

他要和她交换。

林晚怔住了。她看着他那张苍白却异常坚定的脸，看着他眼中那片沉寂却执拗的绿色，一时不知该如何回应。他是在用这种方式，拒绝她的“牺牲”？还是说，这是一种更笨拙的、属于他的“分享”与“公平”？

“……你更需要……”林晚试图说服他。

“换。”阿尔瓦打断她，语气简短，却带着一种近乎孩子气的固执。他甚至向前微微倾身，手依旧指着她手中的鱼肉，大有一种她不换他就不接的架势。

看着他这副难得流露出的、带着点执拗的模样，林晚心中那点因他可能拒绝而产生的紧张，忽然间烟消云散，取而代之的是一种哭笑不得的、又带着一丝暖意的复杂情绪。

她最终妥协了。无奈地叹了口气，将自己手中那小份的鱼肉递给了他，然后接过了那份大的。

阿尔瓦接过那份明显小很多的鱼肉，似乎这才满意。他不再看她，低下头，开始沉默地、小口小口地吃了起来。他的吃相依旧带着一种属于贵族（或许是残留记忆）的、刻在骨子里的优雅，尽管食物本身如此粗粝不堪。

林晚看着手中这份大了不少的鱼肉，又看了看安静进食的阿尔瓦，心中那片冰封的荒原，仿佛又被投入了一颗温暖的石子。他没有说谢谢，甚至没有多余的眼神交流，但这个看似幼稚的“交换”行为，却比任何言语都更清晰地表达了他的态度——他意识到了她的付出，并且，用一种别扭的方式，试图维持着某种他所能理解的“平衡”。

这不是施舍与接受，而是……共同分担。

她拿起鱼肉，也开始吃了起来。这一次，那腥味似乎不再那么难以忍受。

吃完这顿简陋却意义非凡的早餐，体力似乎恢复了一些。阿尔瓦的状态也比昨天稍好，虽然依旧虚弱，但至少能够自己拄着树枝站稳，不需要林时刻搀扶。

他们必须继续前进。停留意味着坐吃山空，意味着等待追兵或者下一场不期而至的危机。

收拾好仅有的那点“家当”——保存火种的炭块、盛水的树叶容器、以及一些备用的草药，两人再次踏上了沿着山脉边缘跋涉的旅途。

阿尔瓦走在前面，他的步伐依旧缓慢而虚浮，但每一步都踩得很稳，仿佛在用全部的意志力控制着这具不听使唤的身体。他的感知似乎恢复了一些，会偶尔停下，指着某个方向提醒林晚注意湿滑的苔藓，或者避开一丛带刺的荆棘。

但他的沉默，却比之前更加厚重。

如果说之前的沉默是源于痛苦、迷茫或内在的挣扎，那么现在的沉默，则更像是一种有意识的、坚硬的壁垒。他不再对林晚关于方向或休息的询问给出任何回应，只是偶尔用极其简短的、近乎本能的词汇指出眼前的危险。他的目光大多数时候都直视前方，或者落在脚下的路上，避免与林晚有任何不必要的视线接触。

那场关于食物的“交换”，仿佛耗尽了他在人际关系中所有的勇气和表达，让他再次缩回了那个由沉默和自我封闭构筑的壳里。

林晚能感觉到这层无形的隔阂。她没有试图去打破它。她明白，对于阿尔瓦而言，主动表达关切、甚至只是进行简单的“交换”，都可能是一次极其耗费心力的、超越他舒适区的冒险。他需要时间来回溯和消化这种陌生的互动带来的冲击。

她只是默默地跟在他身后，在他因为虚弱而身形微晃时，及时地伸出手扶住他的手臂；在他需要停下来喘息时，安静地递上清水；在他因为精神不济而险些忽略某个潜在危险时，轻声提醒。

她的存在，如同影子，不离不弃，却也不过分侵扰。

阳光逐渐变得炽烈，烘烤着大地。饥饿感并未因那点鱼肉而彻底远离，反而在体力的消耗下，再次如同潮水般阵阵袭来。干渴也更加明显。

在一次休息时，林晚注意到阿尔瓦的目光，久久地停留在不远处一棵野果树上残留的、几个干瘪发皱的、未被鸟类啄食的野果上。那果子看起来就酸涩难咽，而且可能已经变质。

但他看得很专注，喉结甚至无意识地滚动了一下。

林晚心中了然。她站起身，拄着树枝走过去，费力地摘下了那几个干瘪的果子。

“这个可能不太好了，”她走回来，将果子递给他，“但如果你想吃的话……”

阿尔瓦看着她手中的果子，又看了看她，沉默了片刻，然后，非常缓慢地，摇了摇头。

“……不用。”他低声说，声音干涩。

他不是不想吃，而是……不想再接受？或者说，不想再重复那令他无所适从的“给予与接受”的环节？

林晚没有勉强，将果子放在一旁。她看着他重新低下头，抱着膝盖，将脸埋进臂弯，只留下一个黑发凌乱、背影单薄而倔强的剪影，心中充满了无奈的酸涩。

打破他内心坚冰的过程，远比她想象的要艰难和反复。每一次微小的进展，都可能伴随着更深的退缩。

她在他身边坐下，拿起水囊（用兽皮和树藤勉强制作），喝了一小口，然后将水囊递到他面前。

阿尔瓦没有动。

林晚等了一会儿，见他依旧没有反应，便轻轻将水囊放在了他触手可及的地上。

“喝点水吧，”她轻声说，“我们还需要走很远。”

说完，她便不再看他，也将目光投向远方那起伏的山峦和隐约的平原轮廓。

沉默再次笼罩下来，带着阳光的温度和山风的微凉。

不知过了多久，林晚眼角的余光瞥见，阿尔瓦那只放在膝盖上的、苍白的手，极其缓慢地、带着一丝迟疑地，动了一下。然后，他伸出手，拿起了地上的水囊，拔开塞子，仰头喝了一小口。

动作很快，几乎是立刻就将水囊放回了原处，仿佛那是什么烫手的东西。

他没有说谢谢，甚至没有看她一眼。

但林晚的嘴角，却几不可查地，微微向上弯了一下。

分享的滋味，或许不仅仅是食物的味道，更是这种在沉默中艰难建立起来的、微不足道却无比真实的连接。

壁垒依旧坚固，但并非毫无缝隙。

而他们，还有很长的路要走。