深海无声，估值上岸 第2章 浴室暖气不热，但…

2025年11月10日，周一，在浦东那间熟悉的办公室里。

苏听白用尽了所有课间和午休的碎片时间，指尖在键盘上近乎疯狂地敲击，将昨夜与澹台粤那五个小时的通话，连同自己纷乱的心绪，一并倾泻进文档《深海无声，估值上岸》的第一集里。

文字成了她唯一的救赎，或者说，唯一的麻醉剂。她试图用构建故事的专注，来转移那蚀骨的想念，来复刻、甚至替代那种与澹台粤思想碰撞时产生的、令人战栗的精神共鸣。每一个细节的描摹，每一次心理的剖析，都像是在重温那个电话里的温度与波澜。

然而，写作的屏障如此脆弱。整整一天，无论她如何试图沉浸在自己编织的文字世界里，澹台粤的影子总是不期而至，霸道地占据她的脑海。他低沉略带沙哑的嗓音，他逻辑严密时而刻薄的言辞，他偶尔流露的、几乎难以察觉的柔软……所有这些，都比屏幕上的字符更具吸引力，也更让她心神不宁。

她需要见到他。这个念头，如同藤蔓，在周一工作的间隙里疯狂滋长，缠绕得她几乎窒息。

就在几小时前，她在重构的小说《深海无声，估值上岸》中，为那个以自己为蓝本的女主角，设定了一个清醒、克制、绝不回头的人设。她期待那个纸上的自己，能成为一个真正洞明世事、驾驭情感的大女主。她想，那些耽于情爱的普通女子才会被思念奴役，任由感性支配，奔赴一场注定破碎的结局。而她偏不，她就要挑战这人性与生俱来的弱点，用理性筑起高墙，将那个名为澹台粤的诱惑死死拦在门外。既然早已预知故事的终点是一片荒芜，又何必让过程再次徒劳地生根发芽？

她甚至带着一丝写作者的苛刻审视着现实：与澹台粤从相识到热恋，从争执到如今不清不楚的拉扯，满打满算也不过两个多月。这般短暂的相处，能萃取出的浪漫细节实在贫瘠，若连女主角的性格都不是这般决绝清醒，这样寡淡的爱情故事，写出来又有谁会看？她必须，也只能，将那个理想的自我塑造得无比强大。

然而，理想是笔下的金科玉律，现实却是骨感淋漓的战场。她悲哀地看清了一个事实：理性与感性，在她体内是两套互不兼容、时刻争夺主导权的系统。理性如同精密运转的仪表盘，冷静地罗列着不该去的万般理由；感性却如同脱缰的野马，在名为“想念”的原野上疯狂奔腾，几乎要将她的理智践踏得七零八落。

她点开闺蜜的聊天框，像寻求救命稻草，又像在为自己寻找一个决断的理由。

一位闺蜜的回复带着熟悉的洒脱：「去见呀！及时行乐！听白，你就是太不自洽了，总是不肯坦然接受自己的情感需求。开心最大，想那么多结果干嘛？」这态度，与昨夜的佳鑫如出一辙，充满了享乐主义的诱惑。

另一位闺蜜起初也是如此：「既然想，就去见呗，过程享受就好，别问结果。」

苏听白却几乎要对着手机屏幕苦笑出来。她深吸一口气，指尖飞快地敲打，仿佛在说服对方，更像是在说服那个蠢蠢欲动的自己：

「姐姐，不知道结果是什么，才叫‘不问结果’。可我呢？我理性上清楚得很，结果就是他不会、也不可能好好跟我谈一场正常的恋爱。我明知道是这个结局，还非要跑去见他，甚至主动‘招惹’他，这不是我脑子带坑吗？」

「我连他的人物性格都能用心理学分析得彻彻底底，甚至还能单独为他写一部小说。做这件事，根本没有收益！现在的沉沦，到头来就是拼命戒毒，戒毒的时间再次被拉长，最后还是我痛苦。至于他会不会顺带痛苦……已经不重要了。重要的是，我不该去招惹这段注定没有结果的感情。」

「因为，过程也根本不享受啊，全是内耗和挣扎。」

屏幕那头的闺蜜似乎被这一长串清醒又痛苦的剖析镇住了，沉默片刻，态度来了个一百八十度转弯，开始连连劝道：「你说得对，听白，还是别去了，别去了。」

苏听白看着那些劝阻的文字，心中一片涩然。她用劝别人的话，反过来劝自己，试图浇灭那簇名为“想念”的火焰。然而，理性的话语说得再漂亮，也难以平息感性那汹涌的潮汐。

周一恰逢她有社团服务，比平时晚下班。回家路线是从郊区到郊区，不跨越拥堵的市区，因此即便接近晚高峰，17:30出发，到家也仅仅用了35分钟。她决定先回自己家，关好窗，然后安心去妈妈家吃个晚饭，再利用这段时间好好想一想，到底要不要跨越半个上海去见他。毕竟，那时已是晚高峰，从浦东到嘉定，需要横穿市中心，最起码要开一个多小时。

她先回了自己家关窗。鬼使神差地，她脱下了白天穿的外套，换了一件。潜意识里，一个声音在低语：如果真的去了，如果……留宿了，换了外套，第二天上班就不会被同事发现。而且，车子里还放着前几次留宿时，她未雨绸缪买下的一次性内裤和袜子。这个看似寻常的换衣动作，无声地暴露了她内心深处的天平早已倾斜。

换好外套，她去了隔壁小区妈妈家吃饭。饭桌上有些心不在焉，匆匆吃完，便催促着上中班的女儿赶紧读完了120个字的认字本。女儿稚嫩的诵读声仿佛被无限拉长，每一个字都敲打在她的焦灼上。终于完成任务，她几乎是迫不及待地下了楼，钻进了自己的车里。

车内狭小的空间给了她一丝虚假的安全感。她深吸一口气，仿佛要积蓄足够的勇气，然后拨通了澹台粤的电话。

“你现在在哪啊？”她问，声音尽量保持平稳。原本，她只是想，如果他只是在潜水馆，那就去那里见一面就好，马上回来，不影响第二天上班。但如果要去他家……那几乎就意味着留宿的默认。尽管她内心并未预设一定要发生什么，但身体的本能反应却无比真实——她只睡了三个小时，若真的只是见一面再开回浦东，第二天还要上班，身体肯定撑不住。而从嘉定回浦东，又是一个多小时的车程。

电话那头，传来他熟悉的声音，带着一丝居家的松弛：“在家啊，澡都洗好了。”

“你洗澡你告诉我干嘛？”苏听白的脸瞬间就红了，仿佛被他话语里无形的亲昵烫了一下，语气里带着一丝羞恼。

他似乎没察觉，或者说习惯了她的这种反应，自然地解释：“天冷了，潜水馆没啥生意，就早点回来洗漱，不然一天泡在水里难受。”他顿了顿，背景传来些微的响动，“正在收拾去广西的东西。”

这时，澹台粤敏锐地捕捉到了什么，主动问道：“是不是要来见我？”他的声音里听不出太多情绪，像是随口一问，又像是早已预料。

被直接点破，苏听白反而有种破罐子破摔的轻松，那压抑了一整天的思念如同开闸的洪水，倾泻而出：“是啊，控制了一天的想念抑制不住啊。”她带着点自嘲，“昨天电话里还和你说打死不来见你，要来你来。结果……我还是很想见你啊。”她顿了顿，试图找回一点主动权，问道：“你的飞机是哪里起飞？”

他指尖在手机屏幕上来回敲动，声音有些远：“我看看哦……大概是虹桥吧。”片刻停顿，然后是确认的声音，“是浦东。”

“那你开车来见我。”她几乎是脱口而出，带着一丝连自己都未察觉的、隐秘的期待。

“不行啊，”他拒绝得干脆，“白天还要在潜水馆开会，这是这个月最后一次会了。”

“才10号，这个月才过了三分之一。”她反驳。

“去完广西带团以后，还有一个潜水协会的年会在三亚要参加，然后一个股东在深圳，正好去看看他。”他条理清晰地报出行程，“所以要去三个地方出差，差不多月底才回来。”

苏听白的心微微一沉：“那我要见你的话……意思是，月底前我只有今天有机会咯？”

“是的。”他的回答没有犹豫。

因为周二晚上19:50的飞机，苏听白16:30下班的时候，正是澹台粤动身去浦东机场的时间。

这一刻，所有的犹豫、挣扎、理性的权衡，仿佛都失去了意义。苏听白沉默了，她听着电话那头他平稳的呼吸声，又像是听到了自己内心轰然倒塌的声音。

她顺从了自己的心意，指尖微颤地挂上D档，熟练地调出导航。那个地址，她之前气得删除了，是从顺丰的寄件信息记录里重新找到的。哪怕他家的地址她已经开车去过很多次，在认识他的这一年里，甚至连车都换了一辆新的，可她这个路痴，还是记不住。

其实在打电话之前，她就已经把地址输入了车机导航，只是一直没有勇气按下那个蓝色的“开始导航”键。

当她终于按下导航键，机械的女声开始规划路线时，电话那头的澹台粤显然听到了声音，他轻笑了一声，那笑声透过电流传来，带着一种了然的、或许还有一丝不易察觉的愉悦：

“你要来就来呀，我们就聊聊天。”

他的语气很自然，甚至带着点欢迎。但是，自始至终，他都没有说出那句苏听白潜意识里或许在期盼的话——“因为我也想你了。”

车子驶出小区，汇入晚高峰渐褪的车流。电话接通后便一直没有挂断，蓝牙将他的声音充满车厢，也模糊了空间的距离感，仿佛他就坐在副驾驶一般。

他们聊着天，说着琐事，也提到了江平，但话题刚深入，澹台粤便打住了：“这事有点复杂，怕烧脑影响你开车，等见了面说。”他顿了顿，声音里引入一丝悬念，“而且见面的时候，我会拿点东西给你。”

“什么东西呀？”苏听白的好奇心被勾了起来。

“到了你就知道咯。”他卖了个关子。

“哎哟，神秘礼物吗？”她的心情因为这份未知的“东西”而轻快了些许，脚下的油门也不自觉地加深了。

导航冰冷的提示音不时插入他们的对话：“您已超速。”

“你慢点开。”他在电话那头提醒，语气里带着不赞同。

“超速10%以内是不罚分的，”苏听白理直气壮地反驳，“这不是你教我的吗？”

“教你理论知识的实际应用，也不是让你擦边违法呀。”他有些无奈。

“10%以上超速才违法，我可没有。”她坚持，但语气软了些，“放心，我会注意安全的。”

大概快到他家还有十分钟车程的时候，他说：“我下楼给你去路边占个车位。”

“还有十分钟呢，不着急。”她说。

电话里随之传来他行动的细碎声响，然后是电梯到达的“叮咚”声，紧接着，通话便在瞬间袭来的信号盲区中戛然而止。

苏听白正行驶在一条她自认为闭着眼睛也能找到的路上，因此并不心急回拨。然而，仅仅几秒钟后，电话铃声便响彻车厢——是他打了回来。

她接通，带着一丝被看穿路痴属性的赧然，调侃道：“哎哟，不心疼话费啦？”

“怕你迷路。”他的理由简单直接，却精准地戳中了事实。

“开玩笑，我开了无数遍了怎么会迷路？”她失笑。

“你等下就知道了。”他语气里带着某种预言般的笃定。

果然，当她快开到目的地时，他问：“怎么没看见你啊？”

“我开在你家小区门口马路上啊。”她看着导航，自信满满。其实，导航还差一个右转指令，他所在的马路和她正在行驶的马路，正好形成一个直角。她这个路痴，又忘了还得再开一点。

“我没看到你啊。”他那边传来张望的声音。

当她终于开到马路尽头，看清路况时，才恍然大悟。“怎么停车？”她问，语气里没了刚才的底气。

“我看到你了，在你右前方，你右转。”他指挥道。

好吧，确实是路痴，差了一条马路都不知道。苏听白在心里默默吐槽自己。

在他的语音指挥下，她开始侧方停车。每次都需要他指挥，这几乎成了固定程序。当她车轮不慎刮到路牙子，发出轻微摩擦声时，她明显听到电话那头他倒吸一口气，声音急促：“停下！回方向盘！”

她依言照做。还好，只是轻微蹭到，没有伤及轮毂。

“他总是这么心疼车，”苏听白心想，“包括我的车。”以及，一如既往地嫌弃她的车技。

停好车，她熄火下车，看着他站在路边的身影，夜色中轮廓依稀。她走过去，半是玩笑半是认真地说：“我要是被贴条了，这200块你得报销。”

他笑了起来，声音在安静的夜里显得格外清晰：“好。”随即又补充道，“但是不会被贴条的啦，你看这里有停车收费牌，来这么多次都没有仔细观察吧？而且夜间时段都没有写明收费标准，连停车费都不用的。”他语气里带着点小小的得意，像是在展示自己地盘的优越性，“所以你每次来，我都提前下来接你，给你占好车位。”

“这么好？”苏听白挑眉，“难道不是3个月前你让我接你，结果害我在停车场等了半个多小时，所以你这次赔罪先等我的？或者……”她故意拉长语调，带着狡黠的笑意，“是你提前下楼，准备到便利店买点什么？”

澹台粤的脸在路灯下“刷”地一下通红，像是被踩到尾巴的猫，气急败坏地反驳：“我去便利店买什么？你倒是说说！”

“我怎么知道。”苏听白耸耸肩，一脸无辜。

澹台粤似乎急于转移这个尴尬的话题，转而问道：“倒是你，吃晚饭了吗？要去便利店买点什么吗？”

“吃了，我来之前刚吃完，还催着我女儿赶紧认字，我才能8点半开到你这儿的。”她老实回答。

澹台粤立刻抓住了她话语里的信息，像是找到了反击的武器，语气里带着促狭：“哦~原来你早就计划要来见我啦？”

好吧，反将一军。苏听白的脸也控制不住地热了起来，好在夜色遮掩了她的窘迫。

并肩走上楼，进入那间既熟悉又带点陌生感的家。连续三天的低落情绪让苏听白无心打理自己，此刻头皮传来的油腻感与生理上的不适格外鲜明。她无法忍受以这样的状态去拥抱、去靠近，生怕那份颓废的气息会被他察觉。因此，进门后的第一件事，她甚至顾不上好好看他一眼，便急匆匆地问：“浴室那个暖气怎么开来着？”

澹台粤正放下钥匙，闻言答道：“这个暖气不怎么好用了，你年初用的时候就不灵光了。”

“我怕冷，必须开。”她坚持，动手去摆弄开关。

结果，开了很久，出风口依旧只吐出微弱的、带着尘封气味的凉风。她只好悻悻然地关掉。

澹台粤没再管那罢工的暖气，转身继续收拾出差的行李。他在两个衣柜里翻找一通，最终拿出来的，依旧是苏听白熟悉的那条带有松紧抽绳的棉质短裤，以及一件崭新的粉色T恤。

“我常下水不怕冷，家里实在找不出长袖长裤，你将就一下。”他说着，把衣物递过来。这条短裤的腰围全靠抽绳调节，套在精瘦的澹台粤身上，必须紧紧绑住才不至于滑落；但穿在苏听白身上，松紧却正合适，只是长度不可避免地成了中裤。因此，这条裤子阴差阳错地成了她每次留宿的专属睡裤。

她的目光随即落在那件粉色T恤上，脸上立刻浮现出戏谑的笑意：“咦？怎么是粉色的？gay gay的。新买的，是为了穿给谁看呀~”

澹台粤没有接话，只是嘴角牵起一抹意味不明的浅笑，示意她穿上试试。

苏听白套上T恤，意料之外地合身，肩线、腰身乃至衣长度恰到好处，胸口更没有丝毫以往穿他那些T恤时的束缚感。这剪裁体贴得……简直像一件女款。她忽然想起，就在8月中旬那次留宿，她还抱怨过穿他的T恤睡觉勒得难受。看来，这句无心的吐槽被他记下了。

“8月底打折时买的，”他终于开口，语气寻常得像在说今天天气不错，“本来就是女款。”

这句轻描淡写的话，让苏听白心里一动。她同时也意识到，澹台粤的衣柜里根本既没有衬衫，也没有彩色的T恤——他从小是田径运动员，平日着装全是黑灰的运动风格。所以，根本不会出现电视剧里演的那种，男人给女人一件宽大衬衫当睡衣的浪漫桥段。他的体贴，是另一种更务实、更悄无声息的形态：一条靠抽绳维系、她穿着正好的短裤，和一件特意为她准备的、不会让她感觉被束缚的粉色女款T恤。

苏听白接过衣物，径直走进了浴室。她需要洗头洗澡。这并非为了暗示什么，而是她一种近乎偏执的习惯——每当状态颓废后，对自身清洁的苛求便会反弹。所以，即使内心渴望靠近，身体的第一反应却是先完成这场迟来的清洁仪式。

等她洗完澡，带着一身湿漉漉的水汽和沐浴露的清香走出来时，澹台粤已放下手中的行李，极其自然地拿起了吹风机，仿佛这是早已是肌肉记忆。苏听白当然知道，也记得他指尖拂过发丝的感觉。但正是这份记忆带来的心悸，让她在他按下开关的前一秒，几乎条件反射般地、带着一丝不易察觉的慌乱，快速伸手将吹风机抢了过来。

“不用，我自己来。”她语气有些生硬，立刻转身背对他，让轰隆隆的噪音掩盖瞬间加速的心跳。澹台粤伸出的手僵在半空，随即有些尴尬地收回，摸了摸自己的鼻子，默默退到一旁。

“双十一到了你知道吗？”他没话找话，试图打破这凝固的气氛。

“双十一早就开始了，”苏听白的声音混在风噪里，“我已经新购置了好几个实木家具了，包括一个新书架，这一年家里书都快放不下了。”

“最近太忙了，都没时间逛双十一。”他回答，视线却并未离开手机屏幕。

苏听白从镜子的反射里，看到他坐在客厅的椅子上，手指飞快地在屏幕上切换，一会儿是淘宝橙色的界面，一会儿是微信的绿色，眉头微蹙，似乎在处理什么棘手的事情。他整个人散发着一股心不在焉的忙碌感。

热风烘烤着她的头发，也烘得她本就疲惫的神经更加脆弱。她关掉吹风机，房间瞬间安静，那沉默却更加逼人。“我只睡了3个多小时，赶紧的，手机都开飞行模式，我要睡觉了。”她转过身催促，语气带着疲惫下的不容置疑。苏听白感官敏感，睡觉容不得半点声音和光亮，飞行模式是必须的，而过去无数次的留宿中，她从未为此真正“计较”过，只因那时总有聊至凌晨三点的精神共鸣，磨光了所有对睡眠环境的苛求。

“你确定？现在才21点不到。”他小声嘀咕了一句，像是在自言自语，又像是在反驳，“谁不是只睡了3、4个小时呢。”

他抬起头，显然没有放下手机的意思，屏幕的光亮映在他脸上，“我睡觉从不开飞行模式，更何况现在……”他顿了顿，没说完，但潜台词很清楚——业绩压力当前，他需要保持在线。苏听白这才后知后觉地反应过来——潜水馆双十一也是要冲业绩的。她只是单纯地觉得澹台粤的眼里只有他那岌岌可危的事业，连这点共处的时间都要分神，却忘了自己曾经在新东方做渠道主管时，双十一同样是她最忙碌、最紧张的战场。真是体制内呆久了，都快忘了市场营销人刻在DNA里的节奏了。

就在苏听白准备钻进被子，用睡眠隔绝这微妙而尴尬的气氛之前，澹台粤像是忽然想起了什么，起身从行李箱旁拿过一个不起眼的牛皮纸袋，递给她。

“喏，给你的。”

苏听白疑惑地接过，拆开。里面是两罐胶囊瓶。她拿起其中一罐，下意识脱口而出：“这是什么东西？送我的？”。

“还能是什么东西，”他语气听起来有点无奈，又有点好笑，“女人用的东西呗。”

苏听白的脸“唰”地一下红了，脑海里瞬间闪过一些不合时宜的联想，随即打趣道：“难道是贵妇化妆品？没意思。”她故意把罐子放回去，语气带着娇嗔的抱怨，“反正不是冰箱贴。”

“你可真挑。”澹台粤被她气笑了，“看看，都是英文，巴厘岛带回来的。”

“我知道是护发精油胶囊嘛！”苏听白嘴硬，指着上面的“Hair vitamin”字样，“我都吹好头发了，你现在才拿出来！”

“说你粗糙，你是真粗糙，”他摇头，带着点科普的意味，“吹干头发前能用，吹干头发后也能用，就是效果没那么好了，应应急。谁让你……”他意味深长地看了她一眼，目光扫过她刚刚自己吹得有些毛躁的发梢，“……抢着吹风机先吹头发的。”

苏听白顿时语塞，脸颊绯红，说不出话来，心里又羞又恼地想：“还不是怕你靠得太近，这心跳声都快藏不住了……”

正当这暧昧的静默在两人之间流转时，澹台粤却忽然起身，走到置物架旁，拿过一个棕色的药瓶，利落地倒出两粒，又去厨房接了杯温水走回来。

“给，赶紧吃了。”他将药片和水杯递到她面前。

苏听白接过，看着掌心那两粒小药片，疑惑地抬眼：“这是什么？”

“保肝片。”他答得自然，仿佛这是再寻常不过的事，“熬夜最伤肝了。”

一股说不清是失落还是好笑的情绪涌上心头。她故意撇了撇嘴，带着一丝娇嗔的抱怨：“以前怎么不见你给我吃？”

“你有没有发现，我们老了一岁了？”澹台粤看着她，语气平淡却带着一种不容置疑的实在，“昨天不过聊到凌晨，今天根本缓不过来。不像去年冬天，连续聊十几天，每天都是凌晨两三点，第二天照样生龙活虎，哪需要咖啡续命。”

苏听白在心里默默点头：是啊，她今天在办公室，已经靠两杯拿铁硬撑，此刻依旧困得眼皮打架。

“那你吃过了吗？”她问。

“早就吃过了。”他指了指药瓶，“这现在算是家中常备。以前是喝酒应酬前吃，现在不在企业里做渠道了，酒喝得少了，”他顿了顿，目光落在她脸上，带着点无奈的了然，“没想到，这一整年，熬夜的次数倒是有增无减。”

澹台粤知道，今晚注定又会是一个熬夜的夜晚。

他们两个人，只要待在一起，就会忍不住一直、一直聊下去……