深海启示录 第15章 第十五章 雾中

永夜町的夜色像被糖浆封住的灯火，嘈杂、甜腻，还带着油烟。理查德不喜欢这种味道。他从神社台阶下的店铺取走了那副定制的双皮手套，谢过掌柜，礼貌到近乎冷淡。手套外表并不起眼——黑色鹿皮男士手套，缝线收得干净；内衬却是细密的暗纹结构，贴合腕骨。

“试试。”女掌柜压低了声音，推来一只银勺和一碗清水。

理查德戴上手套。皮面在他指节上安静地贴合，像第二层皮肤。他伸手按住银勺，指腹下传来温度，却没有那种熟悉而刺痛的灼灼感；他又将水撒向指尖，水纹从虎口滑过，冰凉清醒。没有排斥，也没有撕裂。他垂眼，红瞳被隐形镜片遮去，只留一圈沉稳的暗灰色。

“不错。”他只是点头，抬手点了一下店铺门前悬挂的纸灯笼。轻轻摇晃了一下过后，火光比刚才更亮了一瞬，仿佛吸入了什么无形的东西。随即，再度归于平静。

在贝克街，货币是烟草；在永夜町，则是萤火。货币会随着穿梭自动转换，形式不同，价值却始终一致。

掌柜眯起眼，笑着收下，仿佛很满意这比交易。

离开时，风从巷口挤进来，带着祭典的鼓点与人声。理查德撑开耳坠上的伞。那是他最熟悉的重量：收拢时是一枚沉静的黑色耳坠，松扣后便是一柄英伦绅士伞。

他沿着鸟居下行，不曾回头。永夜町的纸灯笼在身后一盏盏亮起，却与他无关。

伞骨轻轻一震，下一瞬，他已消失在原地。

等雾气重新聚拢，他已立在贝克街。脚下的石板路潮湿，煤气路灯把光洒成一圈一圈温驯的昏黄。远处偶尔有马车掠过，但是在雾中谁也无法看清对面的来者是谁。

清晨的雨还没停。他打着伞，沿着街面走过熟悉的门牌号。在不远的门楣上有一只黑猫的剪影，她是玛丽夫人，也是此地的领主。

经过门口那一瞬，黑猫从檐下落地，尾巴绕过理查德的小腿，轻轻一蹭，便又跳回了台阶。它的眼睛像两颗静好的墨绿玻璃，连光都不响。理查德抬了抬伞尖，以绅士礼节致意，便继续前行。

他的住所在街角三层，立面被常春藤压住了一半，窗台上有一台旧留声机，壳子擦得发亮。门锁暗卡与机关齐全，却不显露。他进门、落伞、摘手套，然后随意的把黑色风衣搭在客厅的沙发上。

室内不大，极其干净。黑白为主的经典色块，壁上挂着一张乐谱——切尔伯尼的《夜曲》，在微光里安静地对折成影。随后，他用80度的温水泡了一壶珍藏的公爵红茶。

理查德喜欢茶与音乐，这两样东西在他漫长的生命里像两根钉子，把他钉在俗世的时间轴上。除此之外，他对生活几乎没有要求，毕竟钱都花在刀刃上：武器、器材、情报。

窗外的雾没有散。贝克街永远像中提琴的长音，绵密，还带点潮意。他啜了一口茶，把手套置于窗边的光里，观察缝线与内衬的反光。新的工具需要磨合。他在桌面摆了几样不可接触的物事：银十字、银制纸镇、一碗自来水。戴上手套，逐一按、触、提、拈。指尖的反馈稳定，手腕的力道没有被削弱，手背的皮革在动作间发出微微的呼吸声。

——可用。可靠。足够让他跨过某些古老的禁忌，安全地接近过去无法近身的证物，或走过那些不该踏进的门槛。他已经活了一百二十三年，外形看上去不过二十六七。他不在意这个数字；对吸血鬼而言，数字只表示时间在同一处绕了多少圈。

他并不在乎被称作“大佬”。他无口、寡言，不是为了摆架子，而是因为语句在口腔里总让他觉得累赘。他更习惯用结果说话——匕首落地的声音、脚步停住的瞬间、目标消失的空白。

——童年没有故事可讲。他本不属于这条街或者这个世界。他来自更古老的地方：永夜的森林与石城，吸血鬼没有家族的温情，只有血统与饥饿。

他是某个大公的私生子，因为母亲是人类，生下他不久便染病死去。阳光对他不是致命的，却也让他疲惫；银与流动的水像敌人，逼得他在桥下与巷尾学会绕路。他很小就明白一个道理：不要求助。没有人会出现，除了自己。

十多个副本过去，他学会了比许多人更早的事：不要起誓，不要分享，不要暴露真正的软肋。

但是在一切开始之前，他还记得那是个寒冷的夜晚，他偷偷将食物分给一群蜷缩在巷口的流浪儿童。呼出的白气在寒风里凝成雾，他以为自己隐藏得很好。

可终究还是被街上的人类看见了。

尖叫、咒骂，猎枪被抬起。银弹在街角呼啸而过，他被驱逐、被追杀。黑暗中，他拖着伤口奔逃，血迹一路洒在石板上。

他不是完全的吸血鬼，也不是完整的人类。他只是一个异类。当下次睁眼的时候，他已经坠入了这个副本的深渊。

他知道，若能抵达“窗”，或许可以实现一个愿望。可理查德并没有什么炽烈的追求。

他所想要的，不过是一片在秋天能把麦子举过头顶的田地，一座能安静过冬的小镇。仅此而已。

他突然想起那个新人——张丘。那孩子的眼睛里没有任何信息。按说，他的种族特性让某些标签与线索会像浮水的字一样浮现在他眼前：年龄、体温、恐惧的频率、说谎的节拍。可在张丘身上，什么都没有。像一页空白。

空白有两种意义：要么是极端危险，要么是极端无害。理查德倾向于后一种——至少现在。那孩子看他的样子，很像曾经在巷口遇见的一条小狗：紧张、懂礼貌，眼睛亮得过分，天真到让人担心他活不过下个副本。他对那种目光并不陌生，也并不特别在意；他习惯把这类人拉到身后，安置在不会碍事的位置，偶尔派些简单的差事，让对方活下来。毕竟活人总比死人有用。

至于后来会不会变成伙伴，不是他会考虑的命题。命运这东西，他从来不多争。水往哪流，他就顺着哪边迈一步。