上世意难平今生不相念来世永不见 第4章 传书递物增情意，茜薇拒学长护爱情

窗外的天色渐渐暗下来，宿舍楼下传来同学说笑的声音，白茜薇却没心思去开灯。她把手机抱在怀里，指尖轻轻摩挲着屏幕上“收到”后面的笑脸表情，想象着他在营地借手机时的模样：是不是穿着迷彩服，额头上还沾着训练时的汗？又忍不住想，他会什么时候写第一封信？信里会说些什么？是营地的日常，还是又想起了高中的某件小事？

这些念头像春天里冒芽的草，密密麻麻地钻出来，让她连整理军训总结的心思都没了。她走到窗边，看着远处教学楼亮起的灯，嘴角不自觉地往上扬——原来初恋的感觉是这样的，一点微小的回应，就能让人心里装满期待，连等待都变得格外甜蜜。而她知道，这份期待不会落空，因为那封从军营寄来的信，会带着他的温度，穿过山川河流，慢慢向她靠近。

第一封来自军营的信，是在白茜薇等了一周后收到的。信封上的邮票印着军绿色的营地风景，右下角是文浩玙一笔一划写的“白茜薇收”，字迹比高中时更硬朗，却还带着点刻意的工整。她捏着信封跑回宿舍，连拆信刀都忘了拿，指尖轻轻抠开封口，信纸里还夹着一片晒干的杨树叶——是他提过的营地旁的杨树。

信笺上的字迹力透纸背，密密麻麻却裹着难掩的激动，开头便将重逢的欣喜直直递到眼前：“茜薇：你好。时隔多年，没想到还能和你再联系上，握笔的手都有点发紧。这些天忍不住回想，你的每一个音容笑貌，都像发生在昨天，清晰的仿佛一伸手就能触碰。”

“拉练归队那晚踩着晚霞走在营区，风里都裹着硝烟的劲儿，可我总忍不住想起高中操场的白杨树 —— 那时课间同学们都靠在树干上聊天，叶子落在你发间的模样，我到现在都记得。特意摘了片新叶夹在信里，就算路远，也想让你摸摸这和军营里的粗粝完全不同的柔软。”

往后的字句满是热血与鲜活：清晨五点的哨声一响，我准是第一个弹起来整理装备，那尖锐的声响在我听来不是催促，是开启新一天训练的号角；和战友们叠 “豆腐块” 时，谁都不肯认输，指尖反复压着被角，哪怕汗珠子滴在被子上，也要把棱角叠得方方正正；周末体能训练冲过终点线时，浑身的骨头都在疼，可捧着炊事班的热汤一饮而尽，只觉得浑身的劲儿又回来了 —— 对了，现在我俯卧撑能比上次多做十个，等下次见面，一定要让你看看我的进步！偶尔吐槽炊事班的菜太咸，可转念一想，这咸味儿里藏着的是战友间的烟火气，也就笑着咽下去了。

可笔锋忽然软下来，字句里满是化不开的思念：“今天擦枪时，枪油蹭得指尖黑乎乎的，我却没像往常一样赶紧去洗 —— 看着这污渍，突然就想起高中你帮我擦沾了墨水的橡皮。那时候你总笑着说我手笨，连握笔都能把墨水蹭满指缝，可你还是耐心地帮我一点点擦干净。现在我能把枪擦得锃亮，可再也没人像你那样，笑着数落我手笨，却又温柔地帮我收拾残局了。”

白茜薇把信读了一遍又一遍，连杨树叶的纹路都摸得清清楚楚，才拿出信纸回信。她写大学的军训趣事，写图书馆靠窗的位置总能晒到太阳，写室友们总调侃她收到信时的模样，末了也悄悄加了句：“收到你的信时，我正在整理笔记，突然就觉得，等信也是件很开心的事。”

往后的日子，书信成了两人跨越山川的约定。文浩玙的信里渐渐多了些鲜活的细节：他学会了打靶，第一次射中十环时战友们的欢呼；他在部队过的第一个生日，炊事班特意煮了碗加蛋的面条；甚至会写营地里的小猫，总在训练结束后蹭他的裤腿。而白茜薇的回信，也从最初的拘谨变成了无话不谈：她分享专业课上的难题，写当选团支书后的忙碌，连食堂新出的香菇青菜包蒸得够不够软，都会写进信里。

某天收发室阿姨递来的，除了熟悉的信封，还有个鼓囊囊的小包裹。白茜薇拆开一看，里面装着两盒包装精致的坚果——是文浩玙休假时去当地特产店买的，附信里写着“听战友说这坚果特别香，给你和室友们分着吃，别光顾着学习忘了加餐”；

包裹最底下，还压着一张军照：文浩玙穿着笔挺的军装，站在营地的杨树下，肩膀挺得笔直，眉眼间是褪去青涩的英气，照片背面用钢笔写着“给我的宝贝茜薇”。信里的称呼也悄悄变了，开头不再是“茜薇”，而是带着温度的“宝贝”：“宝贝，这次休假出去买了点特产，你分给室友们尝尝，也算替我跟她们打个招呼——以后我不在你身边，还得麻烦她们多照顾照顾你这个小迷糊。”

每次收发室的阿姨喊“白茜薇有信”，她都能引来宿舍一阵起哄。室友林晓凑过来抢着看包裹里的坚果，又拿起军照惊叹：“哇，文浩玙穿军装也太帅了吧！还知道给我们带特产，这觉悟可以啊！”另一个室友笑着打趣：“军哥哥不是只会写信呀，还寄照片送特产，白茜薇你这恋爱谈得也太甜了吧！”

白茜薇把军照小心夹进笔记本里，笑着反驳：“部队不让经常用手机，写信怎么了？这样才珍贵呢！每一个字都是他慢慢写的，比发消息认真多了。” 说着低头看向信里“宝贝”两个字，指尖轻轻摩挲，心里甜丝丝的——她知道，这些跨越山海的信笺与包裹，早已不是简单的物件往来，而是两人生活里不可或缺的部分，是藏在时光里最踏实的牵挂，比任何即时通讯都更让人安心。

书信与包裹往来的日子里，白茜薇的生活总带着点藏不住的甜，这份甜不仅来自文浩玙跨越山海的牵挂，也藏在她为他忙碌的细碎时光里。她其他生活开支少每个周末，也会去学校附近的市场，仔细挑选文浩玙在信里提过的、部队不方便买到的东西：吸水性好的棉毛巾、字迹清晰的笔记本、还有他说训练后总想吃的薄荷糖，一一装进纸箱；

她还特意让室友帮忙，在图书馆前、操场边拍了好几张校园照片，洗出来后小心贴在信里，附上手写的备注：“这是我们常去的图书馆，秋天的银杏叶特别好看”“操场的跑道翻新了，想到你以前跑百米的样子”。到了冬天，听说文浩玙训练时膝盖总发冷，她更是翻出妈妈寄来的纯羊毛毛线，对着视频教程一点点学织护膝，指尖被毛线戳得发红也不放弃，感觉自己织的不好拆了织，织了又拆，最后歪歪扭扭织好后还在护膝内侧绣了个小小的“文”字。

可这份甜也引来了小插曲。那天下午上完专业课，学长千瑛突然叫住她，手里攥着一本崭新的笔记本，红着脸递到她面前：“茜薇，我喜欢你很久了，从大一看到你在图书馆认真看书的样子就开始了，你能不能……给我一个机会？”

白茜薇愣了愣，随即温和却坚定地往后退了半步，轻轻推开那本笔记本：“不好意思，学长，我有男朋友了。” 她以为话说到这份上，对方会明白，可学长千瑛却没收回手，反而笑了笑，语气里带着点不以为然：“我知道呀，你男朋友在部队，你们每周靠写信联系嘛。可我觉得，这不算真正的谈恋爱，顶多算个笔友——他不在你身边，也没法照顾你，我们在一个学校，我能经常陪你。”

这话让白茜薇有些诧异，她没想到会有人这样看待她和文浩玙的感情。她低头看了眼手机里刚收到的、文浩玙寄信的物流提醒，眼神瞬间变得认真：“学长，你可能不明白，写信不是简单的‘笔友往来’。他在部队里省出休息时间给我写信，会记得给我和室友带特产，会把军照寄给我让我安心，这些都是他放在心上的证明。而且，喜不喜欢一个人，跟他在不在身边没关系。”

她顿了顿，语气依旧温和，却多了几分不容置疑：“所以不好意思，就算你这么想，我也不喜欢你。我心里已经有人了，而且只会是他。” 说完，她微微颔首示意，转身走向收发室——那里或许正有文浩玙寄来的信，等着她去拆开，而那些藏在信里的牵挂，远比眼前这场轻率的告白，更让她笃定。

学长千瑛站在原地，看着白茜薇的背影，手里的笔记本慢慢垂了下去。而白茜薇走到收发室门口时，忍不住摸了摸口袋里的钥匙串—— 那上面挂着文浩玙寄来的小徽章，是部队的纪念章，冰凉的金属触感让她心里格外踏实。她知道，真正的喜欢从不是“身边陪伴”这么简单，而是哪怕隔着千山万水，也愿意为对方坚守的心意。