山里有个王子病 第7章 上学去

才来村里几天就产生了麻木感，许思睿认为这是一个极其危险的信号。

他自认是一个谈不上多么热爱生活可也谈不上多么憎恶生活的人，对生活无感是常态，对生活麻木很少见，两者虽然乍看相似，内核却截然不同，前者充其量是平淡的代名词，后者却是精神病的前兆。

在焦虑与恐惧的驱使下，回家这件事从一种渴望升级成了一种紧迫。

**

第二天睡醒时，麻木略有缓解，因为许思睿受到了新的惊吓——上学。

学校离祝家村足有五公里，他本以为他们会坐牛车过去，祝婴宁却说牛车要留给村子里的人用：“我们走路过去上学。”

“可我脚还没好啊？”他像听到天方夜谭。

祝婴宁“善解人意”地解释：“我知道，所以我才提前喊你起床了呀，一个小时，够我们慢慢走过去了。”

“……”

步行五公里去上学，即使是没受伤的时候，他也没受过这种折磨，现在却要拖着伤腿，拄着拐杖，在无数相机的记录下，一瘸一拐走向一所建在深山里的学校。

他对这所学校没抱任何不切实际的幻想，用脚趾头想都知道，山旮旯里能有什么教育资源？但和前些天寡言少语的形象相反，提到上学，祝婴宁就像换了一个人，瞳孔熠熠闪光。她甚至主动向他介绍起学校，尽管他完全不想听。

什么“我们班主任是语文老师，学富五车，对学生可好了，借了很多书给我看”，什么“学校虽然不大，但是每个人都很珍惜上学的机会”……他通通左耳进右耳出，言语像江水一样从他中空的耳洞里流掉了。

等到了目的地，抬头一看，果不其然，一个还没他们以前学校体育馆大的学校孤零零伫立在山脚下，周围前不着村后不着店，连家小卖部都没有。

“为什么不把学校建去镇上？”他很不理解。

祝婴宁腼腆地笑了笑：“镇上有学校，但离我们家太远了，这所学校建在附近几所村庄的中点，周围所有像我一样去不了镇上的小孩都能到这上学。”

……行吧。

学校小到一眼就能扫清格局，正门进去是一栋教学楼，有且仅有一栋，总共有五层。教学楼右边是一条50米跑道，和一个破破烂烂的篮球筐，左边是一排像是给教职工住的小房子，房子门口用晾衣杆晾了一些衣物。

这个时间点有不少学生过来上来，看到许思睿，大家都忍不住投来好奇的视线。

没办法，任谁拄着拐杖，身后跟着一大帮摄影师，都难免引人注目，再加上他是生面孔，没穿校服，长得又高又帅，皮肤白得反光，就像一颗行走的电灯泡，就更吸睛了。

许大灯泡随着祝婴宁朝教学楼移动，往上走了几层以后，他才发现问题：“你们这学校是小学和初中合并的？”

“嗯。”她说，“一到三楼是小学，四五楼是初中。”

初二的教室在五楼，只有一个班，初二（1）班。

老师还没来，教室里的学生倒是到得差不多了，一见许思睿走进来，所有人都齐刷刷抬起了头看向他。

被人像看猴子一样盯着看怪不自在的，许思睿忍不住“啧”了一声，不爽地问祝婴宁：“我坐哪？”

“你坐我弟弟的座位吧，就在我前面。”她给他指了个位置。

许思睿挪过去坐好。

他的新晋同桌是个圆头圆脑的小胖墩，性别男，眼神透着一股清澈的愚蠢，似乎对他很感兴趣，余光一直悄悄瞥向他这边，瞥到他不禁怀疑这人是不是斜视。可惜许思睿不是随和的性格，懒得和任何人打交道，即使收到了对方试图结交的信号，他也照常视若无睹。来上学本就抱着混积分的想法，他连书包纸笔都没带。

打算趴在课桌上补一会儿觉，结果人还没趴上去，讲台上忽然传来中气十足的一句：“请同学们翻开语文课本第17页——”

这熟悉的声音让许思睿愣了一下，回头一看，身后祝婴宁的座位空了，原本该坐在座位上的人凭空闪现到了讲台上，敢情她还是个早读领读。

他觉得有点好笑，摇摇头睡下了。

“许思睿。”

还没找到舒服的姿势，就被人喊了起来，他火大地抬起头，瞪向讲台上的祝婴宁。

她一点都没被他吓唬到，捧着课本，一脸公事公办的态度：“请你翻开语文课本第17页，别让全班同学浪费时间等你。”

“？”

许思睿简直想吐血，“我又没带课本，你不是都看到了吗？”

“你课桌下有我弟的课本。”她提醒道。

许思睿往桌肚下一摸，见鬼，居然还真有一沓课本。

全班同学都看着他，摄像机也对着他，他大可以继续倒头就睡，但这种情况下能睡踏实的绝对是神人，他自认还达不到这种境界，只好摸出语文课本，随便翻了一页，跟随班上其他人早读的节奏敷衍地做口型，假装自己也在早读。

早读在许思睿的印象中一向是有气无力的，只有小学一二年级的学生有热情大声朗读，但这个班也不知道怎么回事，每个人都像打了鸡血似的，读得格外大声，尤其是他身边的小胖墩，挺直腰背，目视前方，喊得喉咙就要扯出来了，将他的耳膜震得生疼。

好不容易熬到早读结束，许思睿感觉自己整个脑瓜子都嗡嗡的。

第一节课是英语课，英语老师是个四十多岁的女人，气质严肃，鼻梁上架一副厚厚的眼镜，嘴角镌刻着两道清晰的法令纹。

“Class begin.”她说。

“Stand up!”身后再次传来祝婴宁激情嘹亮的声音。

“……”

许思睿跟着班上其他人站了起来，有气无力地问了好，心想祝婴宁除了早读领读和班长外该不会还兼任了别的班干部吧。

然后就像是为了验证他的猜想，接下来这一天，他见证了人类身兼数职的极限。

物理老师让物理科代表起来发下试卷时，祝婴宁站了起来。

数学老师让数学科代表帮忙整理作业时，祝婴宁站了起来。

语文老师让语文科代表上台朗读范文时，祝婴宁站了起来。

……

一整天的课体验下来，许思睿忍不住在心里默默数了数，发现除了文艺委员和体育委员她没有担任，其他班干部职位全都落在了她身上。

这种对人力的高效压榨不仅体现在学生上，连老师也没能幸免。

上午给他们上过课的严肃古板的英语老师，下午竟出现在了数学课堂上。身为班主任的语文老师同时还教音乐美术体育。政治、地理、历史全由一个文科老师担任，物理、生物和化学也同理。满打满算十一个科目，居然只有四个老师，而且兼任初一至初三所有班级。

这么一丁点儿的老师连轴转，教学质量可想而知。

一天的课上下来，许思睿倒没怎么打瞌睡，因为实在太好笑了，他感觉自己免费看了一天的喜剧。

英语老师念英语时的方言口音很好笑，生物老师错把线粒体认成叶绿体很好笑，地理老师口误将甘肃省说成甘肃市也好笑。

当然，最好笑的还是下午的音乐课。

班主任扛来一架电子琴，铺垫了半天，说：“同学们，今天我们要学一首非常优美、典雅、有韵味的华语流行音乐。”随后低头弹出了《让我们荡起双桨》的旋律。

2010年初，华语乐坛的巅峰虽已消退，但余韵犹存，大街小巷人人都会唱几首周杰伦和林俊杰，《仙剑三》的配乐随电视剧火遍大江南北，广场舞阿姨们最爱放的歌是凤凰传奇的《最炫民族风》，KTV开场曲必有萧敬腾的《王妃》。网络流行音乐里，许嵩早在09年就凭专辑《自定义》杀出了一片天，要到10年下半年，非主流三巨头里的徐良和汪苏泷才会展露头角。

这是最峥嵘的年岁。你可以无知，但不可以土——对许思睿这样追逐潮流的青春期城市小孩来说，土就是原罪。

听到班主任将《让我们荡起双桨》这种上世纪的儿歌归类到华语流行音乐里时，他没忍住笑出了声。

淡淡的嗤笑夹在钢琴旋律里，成功吸引了老师的注意。

他停下弹奏的手指，推了推眼镜，略显尴尬地问他：“许思睿同学，你有什么建议吗？”

无数双眼睛随之望向他，他敲着二郎腿，靠在后桌的桌子上，左手自然下垂，右手食指漫不经心地扣着桌面，舌尖顶了顶口腔，摇头笑道：“没。”

简短干脆的一个字。

可所有人都微妙地察觉出了他姿态和语气下的嘲弄，像豌豆公主数十床被褥下的那颗豆子，没有人能清晰指出它的存在，但所有人都感受到了它带来的膈应和不适。

一点一滴的沉默中流淌着的是山里孩子无以言表的难堪。

“好，那我们继续唱歌吧。”

班主任又推了推眼镜，拍拍手，拉回了全班同学的注意力。

**

音乐课是周一最后一节课，放学铃一响，学生们蜂拥而出，许思睿撑着拐杖正想站起来，就见班主任朝他走了过来，敲敲他的课桌，低声说：“许思睿，你来我办公室一趟。”

这是想兴师问罪？

他扬了扬眉，无所谓地跟了过去。

摄像师被班主任拦在了办公室外，他说他想和许思睿单独谈谈。办公室的门半掩上，许思睿斜靠在办公桌角，双手抱胸，冷眼瞧着他埋头在抽屉里翻来翻去，最后翻出了一叠黄色封皮的练习簿和一支铅笔。

“我看你没带本子和笔来上课，这些你拿去，凑合着先用。”他把纸笔递给他，关心地询问，“山里的生活怎么样，很不习惯吧？刚来的时候都是这样的，我刚来也很不习惯。”

许思睿没说话，也没伸手去接。循循善诱尊尊教诲的老师他也遇见过，但他不吃这套。

班主任只好收回手，默默思索该如何撬开他的心。还没想出个所以然，就见许思睿忽然直愣愣盯着一个方向发呆，眼神都看直了。他顺着他的目光瞟过去，发现吸引他注意力的是办公桌上那台老旧的座机。