山河砚 第39章 堤坝旧事[番外]

［青州旧梦］

雨水顺着堤坝的石缝渗下，滴答声在幽暗的排水渠中回荡。

沈砚举着火折子，指尖抚过渠壁上一道道细密的刻痕——那是孩童身高的标记，从三尺到四尺五寸，每年一道，工整得近乎执拗。

“这是……”

“他量的。”裴云川的声音从阴影处传来，“七岁到十二岁，每年生辰都会偷偷来刻一次。”

火光摇曳，照亮最下方一行歪斜的小字：

「阿昭要长高，帮哥哥治水。」

沈砚的喉间突然发紧。

这些痕迹，在“被修正”的记忆里从未存在过。

【影中人】

子时，墨莲灯如期亮起。

沈昭的虚影蹲在堤坝刻痕前，指尖虚虚描摹着那些线条。听到脚步声，他头也不回道：“现在你们信了？我确实在这里活过。”

裴云川的光翼扫过渠壁，金辉中浮现出更多被抹去的痕迹——

五岁的沈昭垫着板凳临摹治水图；

八岁的他拖着比人还高的铁锹疏通暗渠；

十一岁生辰那夜，少年独自在暴雨中加固堤坝，浑身湿透……

“为什么……”沈砚的泪疤灼痛起来，“这些记忆会被删除？”

虚影轻笑一声，银纹右眼泛起冷光：

“因为‘完美的容器’不需要童年。”

【未竟之约】

晨光微熹时，沈砚在堤坝尽头发现一座矮坟。

无碑无字，坟头却摆着三颗鹅卵石——青州孩童结拜时用的信物。

墨夷翻遍宗卷，终于找出一页被撕毁的记录：

**“壬戌年七月初七，容器初具人形，竟自行与双生子结为兄弟……当立即修正。”**

莲灯碎片突然从沈砚袖中飞出，在坟前拼成完整的一盏。灯芯自燃，映出最后一段画面——

十二岁的沈昭将鹅卵石埋入土中，轻声道：

“这样，就算你们忘了……土地也会记得。”