山茶 第3章 Chapter 03

此后几天，沈瑛每天清晨上山采风，午后便会绕到那座院子。

没有理由。

她只是发现，坐在那个女人身边的时候，脑子里的杂音会变少。那些反复闪回的对话框、那个“好”字、那件压在箱底的灰色卫衣——在那个安静的女人面前，都会变得很远很远。

杨姐话很少。经常就是沈瑛拍照，她做自己的事——晒茶、拣茶、烧水、泡茶。

偶尔递一碗过来，指指哪棵树开花了，偶尔问一句“今天拍到什么了”。从不追问，从不评判，从不打听。

沈瑛渐渐习惯了这种陪伴，不说话也没关系。

她可以坐在门槛上修图，可以对着远处的茶山发呆，可以什么都不想，只是喝茶。

有时候杨姐会哼几句歌，那调子很老，词听不懂，像是某种方言，又像是自编的调子。

沈瑛不懂，但觉得好听。那歌声混着山风、茶香、鸟叫，让她想起小时候听过妈妈唱的的摇篮曲——那时候还有人抱着她，告诉她别怕。

她没问杨姐等的那个人是谁，杨姐也没说。杨姐也不过问她为什么总是发呆叹气。

第六天傍晚，沈瑛下山时遇上一场急雨。原本只是几滴，她没当回事，背着相机包继续走。

走到半山腰时，天色骤然暗下来，雨点逐渐密集，劈头盖脸地砸下来。山路瞬间泥泞，她一脚深一脚浅地往下跑，相机包死死护在怀里，人却已经湿透。

看见那座院子的时候，她几乎是冲进去的。

杨姐正在屋檐下收茶叶，听见动静抬起头，看见一个浑身滴水的人站在院门口，头发贴在脸上，睫毛上挂着水珠，狼狈得像只落汤的流浪猫。

两人对视了一秒，杨姐“噗呲”地笑出了声，沈瑛第一次看见女人地笑脸，有些呆愣在原地。

沈瑛想说些什么，嘴唇动了动，却先打了个喷嚏。

杨姐转身进屋，出来时手里多了一条干毛巾和一套叠得整整齐齐的衣服。

“衣服旧的，别嫌弃。”她把东西递过来，指了指屋角，“去那边把湿衣服。我去点上火塘，你换完衣服出来烤烤。”

沈瑛接过，想说谢谢，却被冻得连打了好几个喷嚏。杨姐推了她一下，她明白了女人的意思，抱着衣服绕到屋角。

换好衣服出来时，火塘已经烧起来。杨姐蹲在边上，往里面添了几根柴，火苗蹿高，暖黄色的光晕染开。她抬头看沈瑛一眼，嘴角动了动，像是想笑又忍住了——沈瑛穿着那身衣服，袖子长了一截，裤腿挽了三道，整个人像偷穿大人衣服的孩子。

“过来坐。”杨姐往旁边挪了挪，腾出位置。

沈瑛挨着火塘坐下，伸出手烤火。雨水从发梢滴下来，落在衣领上，凉丝丝的。杨姐又递过来一块干毛巾，她接过，胡乱擦着头发。

杨姐拿过她手里的毛巾，缓缓地温柔的擦着，“按你那样擦，也不怕秃了头。”

沈瑛没说话，火塘里噼啪响。姜茶在瓦罐里咕嘟咕嘟冒着热气。

“一个人不看天气就敢往山里跑。”杨姐一开口，像在说一件很平常的事。

沈瑛低下头：“早上出门的时候还是晴天。”

“山里的天，说变就变。”杨姐把姜茶倒进碗里，推到她面前，“和人一样。”

沈瑛端着碗，姜茶热气和香气扑在脸上，熏得眼眶有点发酸。她低头喝了一口，辣辣的，热热的，从喉咙暖到胃里。

“杨姐。”她忽然开口。

“嗯？”

“你一个人住这儿，不孤独吗？”

话问出口，沈瑛自己都愣了一下。她们认识不过六天，说的话加起来不超过一百句，她有什么资格问这个？

杨姐却没什么反应。只是看着火塘，沉默了很久。

“孤独。”她说，声音很轻，“但习惯了。”

沈瑛不知道该说什么。

火光映在杨姐脸上，把那些细纹照得很柔和。她想问：你等的那个人呢？他还会回来吗？

但话到嘴边，变成了另一句。

“杨姐，你做的茶，为什么是苦的？”

杨姐转过头看她，眼里有一点很淡的笑意。

“苦的才能回甘。”她说，“太甜的东西，喝过就忘了。”

沈瑛愣了一下。

窗外雨还在下，打在瓦片上，噼里啪啦地响着。她低头看着手里的姜茶，热气模糊了视线。脑子里忽然想起那碗叫“相思”的茶——苦的，回甘，最后有一丝涩。

她想，杨姐说的对。

太甜的东西，喝过就忘了。只有苦过的，才记得住。

雨渐渐小了，沈瑛喝完姜茶，起身告辞。杨姐送她到院门口，递过来一把伞：“拿着，明天还我就行。”

沈瑛接过伞，想说谢谢，杨姐却已经转身往回走。走了两步，忽然回头。

“姑娘，”她说，“有些事，不用急着想明白。想不明白的时候，就等一等。”

“沈瑛，我叫沈瑛。”她想，我还没告诉杨姐我叫什么呢。

沈瑛站在雨里，看着那个背影顿了一下，又迅速地消失在门后。

风从山坳吹过来，带着雨后的清冽和茶香。她攥紧伞柄，忽然觉得心里有什么东西，轻轻动了一下。

她想，杨姐看着年轻，说话却如此老气。

第七天傍晚，沈瑛在民宿洗了个热水澡，头发半干地坐在窗前。

这一周拍的照片在相机里堆了上千张，她一张一张翻过去：晨雾、日出、老茶树的树皮、石阶上甲虫。翻到最后，手指顿了顿。

是昨天雨后拍的。

内容是杨姐在翻茶叶，自己的侧脸，和杨姐只露了一双手和半截衣袖。光线刚好从西边斜过来，把她手的轮廓勾得很柔和。那双手正在翻动竹匾里的茶叶，很轻，像是在对待什么珍贵的东西。

沈瑛盯着那张照片看了很久。

她也不知道为什么要拍这一张。

也许是因为当时那个画面太安静，安静得让人想留住。也许是因为那双手让她想起什么——想起小时候被人抱着的温度，想起某种很久没有过的安心。

犹豫了一下，她还是挑了九张图。八张风景，加上这张，凑成九宫格po上了社媒。

配文很简单：“春寒山七日。”

点下“发表”之前，她又看了一眼那张照片。手指悬在屏幕上，几秒钟后，还是按了下去。

发完放下手机，泡了一杯杨姐送的茶，站在窗前看暮色一层一层暗下去，从深绿变成墨绿，再变成模糊的黑。

她喝了一口茶，苦的，回甘，舌尖那丝涩还在。

沈瑛不知道的是，八百公里外的京城，有人正在刷手机。

温雪里刚结束一个案子。

三十六小时没合眼，整个人像被抽空一样，瘫在办公室的椅子上等上级的回复报告。咖啡喝了三杯，心脏跳得有点快，脑子却还是木的。她闭着眼睛养神，手机震了一下，是社媒的特别关心。

她本来不想看。手指却比脑子快，已经点开了。

沈瑛的头像还没变，还是自己当初告白送的玩偶。

温雪里心一紧，分手的前两天她还在自虐般地反复查看沈瑛的社媒，怕看到什么，也怕什么都看不到。

对话框还停留在五天前，她发的那条“我们算了吧”后面跟着的沈瑛的五六条质问。她没回，对方也没再继续发什么。

想来也有几天没看了，鬼使神差般地点开了。

九张图。春寒山。

六张都是风景，拍得很好，比她想象中好。沈瑛的镜头语言一向干净，不煽情，不刻意，只是安静地记录。温雪里一张一张滑过去，心里说不上是什么滋味。

滑到第七张，手指停了。

沈瑛的侧脸和另一个人露出的一双手和半截衣袖。看手似乎是一个年轻女子。

温雪里盯着那双手看了很久。

那双手似乎在翻动着茶叶。手指修长，骨节分明，有一枚银镯子松松垮垮挂在腕上。镯子很旧了，泛着温润的光。

她说不上来为什么，但心里忽然有点不舒服。

她没有资格吃醋，是一种说不清的预感——好像有什么东西正在发生，而她被挡在门外。

她放大那张照片，对那双手看了很久，光线、角度、构图，一切都刚刚好。

温雪里退出图片，盯着沈瑛的头像看了几秒。她想发消息问问——问什么？问那是谁的手？问去春寒山干什么？

她一个提分手的有什么资格？

手指悬在半空，最终还是放下了。她把手机扣在桌上，闭上眼。脑子里却全是那双手，那个银镯子，和那个忘不了的侧脸。

窗外天快黑了。她坐在那里，一动不动。

不知过了多久，她重新拿起手机，点开那张照片，想再看一眼。

却发现已经变成一条横杠了。

被屏蔽了，她这是被删了还是被沈瑛拉黑了？

温雪里盯着那横杠，心里那个不舒服的感觉更重了。她不知道沈瑛为什么突然把她删了，是因为之前忘记了吗？

手指悬在对话框上，打了几个字，删掉。打了，删掉。打了，又删掉。

最后，她什么都没敢发，怕看见那个红色的感叹号，也怕看见对方已经不是您好友的提示。

只是把手机放下，看着窗外发呆，天已经完全黑了，城市的路灯已然亮了起来。她想，沈瑛现在在做什么？在那个叫春寒山的地方，和那个有银镯子的人，在做什么？她们是怎么认识的？她们是什么关系？她们会变成恋人吗？会她们之前那样亲密吗？

她不知道。

她只知道自己后悔了。

后悔发那条消息，后悔说“我们算了吧”，后悔这几天没再开口。但现在说什么都晚了。沈瑛在几千公里外，有人给她煮姜茶，有人给她送干衣服，有人让她拍下那双手。

温雪里闭上眼，眼前还是那个银镯子，松松垮垮挂在腕上，像是戴了很多年。