色盲悖论 第4章 巴赫与赋格

图书馆的闭馆音乐响起，是那首耳熟能详的《回家》萨克斯曲。这通常意味着祉桁高度专注的学习时段告一段落。

他整理好桌面，将笔按长短依次插进笔袋。对面的谢觉予也慢悠悠地收拾着他的“作案工具”——那盒色彩斑斓的粉笔。速写本被珍重地放回画袋，拉链拉上的声音在静谧的空间里格外清晰。

两人一前一后走出图书馆。晚风带着凉意，吹散了祉桁脑中被习题占据的滞涩感，也让谢觉予身上那股淡淡的松节油气味更清晰了些。

“喂，谢祉桁。”谢觉予快走两步，与他并肩，“你平时听什么？”

又是一个超出既定范畴的问题。祉桁的娱乐生活近乎荒漠，他下意识回答：“不听什么。”

“不可能。”谢觉予侧头看他，路灯在他睫毛下投出小片阴影，“人类不可能活在绝对寂静里。你走路的时候，做题的时候，脑子里总有点BGM（背景音乐）吧？”

BGM？祉桁皱眉。他的大脑在运算时只有电流般无声的嗡鸣和公式碰撞的火花。

“没有。”他如实回答。

谢觉予露出一个“果然如此”又“暴殄天物”的表情，随即从口袋里掏出手机，熟练地分出一只耳机，递到祉桁面前。

“听听这个。”

那白色的、小巧的塑料制品悬在半空，像是一个邀请，也像一个挑战。祉桁看着它，第一次在处理“人际关系”这道难题时产生了明确的迟疑。接受，意味着允许对方更进一步侵入他的私人领域；拒绝，似乎又显得过于不近人情，尤其在他们刚刚经历过“肖像画”这种微妙交流之后。

他瞥了一眼谢觉予，对方眼神坦荡，带着一种分享好东西的纯粹热情。

最终，他伸手接过，有些笨拙地塞进右耳。

瞬间，世界被隔绝了一半。取而代之的，是涌入耳道的、结构精密而繁复的旋律。是钢琴，节奏严谨，旋律线条交织缠绕，如同某种用声音构建的宏伟建筑。

“巴赫，《赋格的艺术》。”谢觉予的声音通过骨传导和空气同时传来，有些模糊，却带着热度，“怎么样？是不是很像你解的数学题？每一个声部都严格遵循规则，却在规则内创造出无限的可能。”

祉桁怔住了。

他从未想过，音乐竟然可以这样被理解。这严谨的逻辑，清晰的架构，层层递进、环环相扣的声部推进，确实像极了解一道完美的数学证明题。理性，冰冷，却蕴含着令人心悸的秩序之美。

他以为艺术生听的，都是些吵闹的、情绪泛滥的流行乐。

“你……听这个？”他忍不住问，声音因戴着耳机而比平时略高。

“当然。”谢觉予笑起来，随着音乐的节奏轻轻晃着脑袋，“规则是骨架，情感是血肉。最好的艺术，从来都是理性与感性的完美共生体。就像……”

他顿了顿，看向祉桁，眼神在夜色中格外明亮：“就像你。外面看起来是铜墙铁壁的规则本身，但里面……”他的目光若有似无地扫过祉桁刚才还泛着红的耳廓，“未必没有更丰富的东西。”

耳机里的赋格曲正进行到一段辉煌的复调段落，多个旋律并行不悖，交织成一片绚烂的音响星空。祉桁的心脏，也仿佛被这音乐和那句意有所指的话语，拉扯出几道复杂的、陌生的旋律。

他沉默地走着，没有再试图反驳。

直到走到宿舍楼的分岔路口，谢觉予才取回那只耳机，指尖不经意地擦过祉桁的耳垂，带来一丝微凉的触感。

“晚安，大学霸。”他挥挥手，背着那个巨大的画袋，像来时一样潇洒地转身融入夜色。

祉桁站在原地，看着他的背影消失，右耳似乎还残留着那精密恢弘的乐声，以及……一点点对方指尖的温度。

他抬手，轻轻碰了碰自己的耳垂。

那里，有点烫。

交朋友的第三步，是分享彼此世界的核心，并让对方发现，两个世界的边界，原来可以如此模糊。

回到寂静的宿舍，祉桁打开电脑，在搜索框里输入了“巴赫赋格的艺术”。

而另一边的画室里，谢觉予在速写本的新一页上，画下了一个戴着耳机、神情怔忪的侧影，旁边草草写着一行字：

《论如何用一首赋格，敲开忠犬的心门》

刻板印象致歉，刻板印象致歉[求求你了][求求你了]

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 巴赫与赋格