色盲悖论 第12章 归途与原点

训练后的疲惫像温暖的潮水包裹着身体，两人在宿舍楼前分开。回程的路，却指向两个截然不同的世界。

谢觉予推开家门，一股浓郁的咖啡香和若有若无的古典乐扑面而来。客厅宽敞明亮，设计感极强，墙上挂着几幅抽象派画作，色彩大胆奔放，是那种会被艺术杂志刊登的作品。

“回来了？”母亲从开放式的厨房探出身，围着一条染着颜料的围裙，笑容温和，“今天怎么这么晚？又泡在画室了？”

“嗯，跟同学练了会儿跑步。”谢觉予把画袋随手放在玄关的置物架上，那上面已经堆了不少画具和艺术书籍。

“跑步？挺好，艺术家也得有个好身体。”母亲端着咖啡走过来，姿态优雅，目光却习惯性地在他身上打量，“脸色有点白，是不是又忘记吃晚饭了？跟你说过多少次，灵感重要，身体更重要。”

这时，父亲从书房走出来，手里拿着一本厚厚的艺术评论集。他戴着金丝边眼镜，气质儒雅，是美院的教授。

“觉予，下个月那个青年艺术双年展，初选作品你准备得怎么样了？”父亲开门见山，语气虽然平和，却带着不容置疑的关注，“我看了你最近的几幅习作，色彩感觉有进步，但构图还可以更大胆一些，要敢于打破常规，像克利姆特那样……”

谢觉予脸上的慵懒笑意淡了些，他靠在鞋柜上，手指无意识地抠着画袋的背带。“知道了，爸。还在构思。”

“时间不多了。”父亲提醒道，目光扫过玄关那随意放置的画袋，微微蹙眉，“东西别乱放，整洁的环境才能有清晰的思路。”

“好啦，先让孩子喘口气。”母亲打圆场，把咖啡递给父亲，又对谢觉予说，“快去洗个热水澡，厨房有汤，记得喝。”

谢觉予应了一声，趿拉着拖鞋往自己房间走。他的房间是家里色彩最丰富也最“乱”的地方，画稿、颜料、艺术杂志堆得到处都是，与客厅那种精心设计过的“艺术感”格格不入。

他关上门，隔绝了外面的音乐和父母的对话。脸上的笑容彻底消失，取而代之的是一种淡淡的疲惫。他所谓的“自由”创作，始终笼罩在父母——尤其是父亲——专业而挑剔的目光下。每一次落笔，似乎都能听到潜在的评语：“这里不够好”，“那里可以更……”

他瘫倒在堆满杂物的床上，望着天花板上自己贴的星空贴纸。脑海里浮现的，却是操场上那个拼命奔跑、汗如雨下，只为挣脱某种无形束缚的身影。

那样的纯粹，他好像很久没有过了。

———

与谢觉予家充满艺术气息的“热闹”不同，祉桁的家是绝对的安静和规整。

推开厚重的实木门，玄关一尘不染，鞋子按照颜色和季节分类摆放得一丝不苟。空气中弥漫着淡淡的书卷气和消毒水味道。

父亲坐在客厅的沙发上看着新闻联播的重播，音量调得恰到好处，不会打扰他人。他穿着熨烫平整的家居服，看到祉桁回来，只是微微颔首：“回来了。”

“嗯，爸。”祉桁低声应道，弯腰换鞋，将自己的运动鞋鞋尖朝外，与其他鞋子保持完美平行。

母亲从书房走出来，手里拿着一份文件。她是一位逻辑清晰的工程师，身上带着理科生特有的利落和严谨。

“桁桁，今天怎么晚了？”她看了眼墙上的挂钟，语气平和，却自带一种精确感，“超过常规返校时间二十七分钟。”

“和同学在操场锻炼了一下。”祉桁回答，声音平稳，尽量不泄露太多情绪。他无法想象如果说出“为了三千米比赛训练”，父母会作何反应。大概率会觉得这是不务正业，浪费时间。

“锻炼是好事，但要规划好时间，不要影响学习效率。”母亲将文件递给他，“这是你上次要的北大物理学院近三年的自主招生真题和解析，我托人整理好了，重点部分做了标记。”

“谢谢妈。”祉桁接过那叠打印整齐、甚至还装了透明封皮的文件，纸张冰冷的触感透过指尖传来。

“下次晚归，记得提前发信息说明情况。”父亲的目光从电视上移开，补充道，“避免不必要的担心。”

“知道了。”

祉桁拿着文件回到自己的房间。房间和他的人一样，整洁得近乎刻板。书架上书籍按科目和高矮排列，书桌上除了台灯和笔筒别无他物，床铺平整得没有一丝褶皱。墙上没有任何装饰，只有一张世界地图和一张元素周期表。

他坐在书桌前，没有立刻打开那份珍贵的资料。脑海中不受控制地回放着操场上的一切——粗重的喘息，酸软的肌肉，月光下谢觉予亮得惊人的眼睛，还有那句“你不累吗”。

在这里，在这个秩序井然、期望明确的空间里，“累”是一种软弱，是一种不该存在的情绪。他的价值，体现在成绩单的排名上，体现在自主招生考试的通过率上。

他低头，看着自己因为训练而有些微微颤抖的手指，然后慢慢握成了拳。

两个不同的家，两种无形的压力。一个在色彩的海洋里被期望成为惊涛骇浪，一个在规则的轨道上被要求永不出错。

而此刻，他们或许都在想着对方，想着那条月光下的跑道，想着那短暂脱离原点、喘息着做回纯粹自己的瞬间。