色盲悖论 第11章 训练场的月光与变量

答应参加三千米的冲动，在冷硬的数学公式里浸泡了一下午后，逐渐褪去热度，显露出其鲁莽的本质。晚自习结束的铃声像是解除了某种封印，祉桁看着窗外沉沉的夜色，第一次对回宿舍的路径产生了迟疑。

三千米。他甚至不确定自己能否完整跑下来。

就在他收拾书包的动作比平时慢了半拍时，旁边的谢觉予已经利落地背好了画袋，用指尖敲了敲他的桌面。

“走啊，大学霸。”

祉桁抬头：“去哪？”

“操场。”谢觉予答得理所当然，眼神在昏暗的教室光线下亮得惊人，“临时抱佛脚也好过裸考上场。还是说……你现在就想认输？”

又来了。这种精准踩在他自尊心上的激将法。

祉桁抿紧唇，将最后一只笔插进笔袋，拉上拉链，发出清脆的“呲啦”声。“我没说认输。”

于是，寂静的夜晚操场上，出现了两个格格不入的身影。

跑道上只有几盏孤零零的地灯，勾勒出椭圆形的轮廓。月光清冷，像一层薄纱覆盖在塑胶跑道上。

谢觉予将画袋随意放在跑道边的看台上，做了几个极其不标准的拉伸动作，然后对祉桁扬了扬下巴：“你先跑，我看看你的配速和姿势。”

祉桁有种被当成实验对象的感觉。但他没说什么，只是沉默地走上跑道，调整呼吸，开始奔跑。

他习惯用脑子控制身体，跑步也不例外。心中默算着步频、呼吸节奏，试图找到一个最优化的运动模式。但他的身体显然不适应这种纯粹的耐力消耗，不过两圈，肺部就开始火烧火燎，腿像灌了铅一样沉重，节奏彻底乱套。

他喘着粗气停下来，双手撑着膝盖，额发被汗水浸湿，黏在额头上，显得有些狼狈。

“噗——”

毫不掩饰的笑声从看台方向传来。

祉桁有些恼火地抬头，看见谢觉予不知何时已经拿出了速写本，正借着月光和地灯，飞快地画着什么。

“谢、觉、予。”祉桁几乎是咬着牙念出这个名字。

“在呢。”谢觉予停下笔，从看台上跳下来，几步跑到他面前，脸上还带着未散的笑意，“大学霸，跑步不是解数学题，不是你列个公式就能跑完的。你绷得太紧了，像是在用骨头跑步，肌肉根本没放松。”

他伸出手，食指带着微凉的体温，猝不及防地点在祉桁紧绷的大腿肌肉上。

“这里，要放松。”

指尖上移，划过紧绷的臀部肌肉。

“这里，发力不对。”

最后，点在他因为急促呼吸而剧烈起伏的腹部。

“核心没稳住，呼吸全乱了。”

他的指尖像带着微弱的电流，每点一下，祉桁的身体就不自觉地僵一下，那触碰部位的皮肤隔着薄薄的校裤，泛起一阵隐秘的战栗。批评的话语混着这过于亲昵的“指导”，让祉桁的大脑几乎宕机。

“你……”他猛地往后撤了一步，避开那恼人的触碰，耳根烫得惊人，“你好好说话！”

谢觉予从善如流地收回手，插回兜里，歪头看着他，月光在他眼中流淌，像是盛满了碎星。“我说了啊，你听不懂。只好身体力行了。”

他围着祉桁走了一圈，像在审视一件出了故障的精密仪器。

“这样吧，”他停下脚步，正对着祉桁，笑容里带着点不怀好意的善意，“我带你跑。跟着我的节奏，别想你的公式了。”

不等祉桁回答，他已经重新迈开步子，这一次，他的跑姿舒展而轻盈，像夜间漫步的猎豹，带着一种独特的韵律感。

祉桁迟疑了一下，最终还是咬牙跟了上去。

他试图维持自己的计算，但前面那个身影仿佛一个移动的干扰源。谢觉予的背影，他摆动的手臂，他落地的脚步声……所有这些感官信息，强势地侵占了他的意识，挤占了那些可怜的数字和公式。

他只能被迫放弃思考，将注意力完全集中在前面那个身影上，努力调整呼吸，试图去贴合对方的节奏。

一圈，两圈……

奇迹般地，当他不再试图“计算”跑步，而是单纯地“跟随”时，身体的负担似乎减轻了。呼吸依旧粗重，肌肉依旧酸痛，但那种濒临失控的窒息感消失了。

月光将两人的影子拉长，缩短，交叠，再分开。安静的操场上，只剩下他们交错的脚步声和喘息声。

跑到第五圈，祉桁的体力再次逼近极限。他的速度慢了下来，喉咙里弥漫开铁锈味。

前面的谢觉予似乎背后长了眼睛，也随之放慢了速度，始终保持在他前方一米左右的位置，像一个引路的坐标。

“坚持住，还有两圈。”谢觉予的声音传来，带着运动后的沙哑，却异常稳定，“别低头，看前面。”

祉桁抬起头，汗水模糊了他的视线，他只看到那个在月光下奔跑的背影，坚定地引领着他。

那一刻，什么排名，什么竞争，什么理性与感性，统统被极致的生理疲劳冲刷得一干二净。他脑子里只剩下一个念头——跟着他，跑到终点。

当终于跑完预定的七圈（谢觉予擅自制定的基础训练量），祉桁几乎要虚脱地瘫倒在地，是谢觉予眼疾手快地一把捞住了他的胳膊，支撑住他大部分体重。

祉桁比谢觉予高了小半个头这样捞着还怪怪的。

“还行吗？”谢觉予的气息也有些乱，温热的呼吸扫过祉桁汗湿的颈侧。

祉桁说不出话，只能靠在他身上大口喘气，感觉自己像一条被捞上岸的鱼。他从未如此狼狈，也从未如此……畅快。

谢觉予半扶半抱地把他弄到看台坐下，拧开一瓶水递给他。

祉桁接过，手指都在发颤。

谢觉予就坐在他旁边，拧开自己那瓶水，仰头喝了几口，喉结滚动。然后他拿起旁边的速写本，翻到最新的一页，递到祉桁眼前。

纸上是用炭笔快速抓拍的动态素描——一个在跑道上咬牙坚持、汗水淋漓的少年。线条充满了力量感和挣扎感，将那种超越极限的痛苦与坚持刻画得淋漓尽致。

画中的他，不再是那个完美冰冷的学神，而是一个有血有肉、会疲惫、会挣扎的普通人。

“看，”谢觉予的声音带着笑意，在夜色中格外清晰，“这样的你，比坐在教室里解数学题的时候，生动多了。”

祉桁看着画中的自己，再看看身边这个额发也被汗水浸湿、眼睛却比星辰还亮的同桌，胸腔里那颗因为剧烈运动而狂跳的心脏，似乎又找到了新的、失控的理由。

他忽然觉得，偶尔让变量入侵一下自己井井有条的世界，似乎……也不全是坏事。

谢觉予的第十步，是带领他体验超越理性掌控的极限，在他最狼狈脆弱的时刻给予支撑，并让他看到，脱离完美面具后那个真实的、生动的自己，有多么迷人。