Rust rose 第2章 chapter2

席赞瑕再次来到玫瑰园时，带着一包晒干的杏子。这是他在柳河县集市上买的，金黄的果肉上还沾着戈壁特有的沙尘。

园子里静悄悄的，只有风吹过花架的咯吱声。他看见南安达正跪在田垄间，手里捏着一把暗红色的土壤。

"盐碱又上来了。"南安达头也不抬地说，手指搓捻着土块，"得换批耐盐的砧木。"

席赞瑕蹲下身，学着他的样子捏了把土。颗粒粗糙，带着苦涩的味道。

"尝尝。"南安达突然把什么塞进他嘴里。舌尖触到一丝清甜，是刚摘的玫瑰嫩芽。

他们坐在晾花棚里喝茶。南安达用搪瓷缸泡的玫瑰茶，水面浮着两粒枸杞。席赞瑕带来的杏干摆在旧饼干盒盖上，盒盖边缘有处凹陷，形状像个小小的月牙。

"你相机包侧袋的扣子，"南安达突然说，"该换了。"

席赞瑕低头看了看。尼龙织带确实已经磨出了毛边，金属扣也有些松动。他正想问南安达怎么注意到这个，却看见对方从工具箱里拿出个崭新的登山扣。

"用这个。"南安达把橙色的扣子放在他手心，"显眼，不容易丢。"

阳光透过晾花棚的纱网，在他们脚边投下细密的格子阴影。席赞瑕注意到南安达的工作台是用旧门板改的，木纹里嵌着深深浅浅的沟壑。最深的那道裂痕向右上方延伸，在边缘处分叉，像棵倒着生长的树。

他心跳突然加快。从背包里取出珍藏的老相机盒——那是父亲留给他的禄来双反包装盒，盒盖上有道当年运输时磕碰出的裂痕。

两个木纹在阳光下完美重合。

南安达看着他颤抖的手，什么也没问，只是往茶缸里又添了朵干玫瑰。

下午他们一起修理滴灌设备。南安达的仓库里堆着各种改造过的零件：用自行车链条改装的传动齿轮，旧冰箱压缩机做的增压泵。席赞瑕蹲在旁边递工具，闻到他衣领上淡淡的机油味混着玫瑰香。

"那个铃铛，"席赞瑕指着工作台上的骆驼铃，"能给我看看吗？"

南安达用棉纱擦了擦手才递给他。铃铛内壁的刻痕比想象中深，除了日期还有两个模糊的字母"N.A"——南安达名字的缩写。

"当时驼队有十二峰骆驼。"南安达调整着滴灌计时器，"沙暴过后，就找到这个。"

席赞瑕轻轻摇晃铃铛，锈住的簧片发出闷响。他突然想起初中地理课本里夹着的驼队明信片，背后印着"西北风情"四个烫金字。

黄昏时下起小雨。南安达留他吃晚饭，从地窖里取出腌好的沙葱。切菜的间隙，席赞瑕看见窗台上摆着一排玻璃瓶，每个瓶子里装着不同颜色的沙粒，标签写着日期。

"每年春天的沙我都留着。"南安达顺着他的目光解释，"最右边那瓶是2008年的。"

席赞瑕走近看，2008年的沙瓶里混着几片极小的贝壳碎片。他突然喉咙发紧——那年沙暴过后，他在校服口袋里发现的最后一样东西，就是这样的贝壳碎片。

雨越下越大。南安达翻出件旧毛衣给他换，浅灰色的羊毛已经洗得发软。席赞瑕套上袖子，在衣领内侧摸到个手工绣的波斯菊图案，针脚有些歪斜。

"我绣的。"南安达有点不好意思，"十五岁那年学的。"

雨声中，席赞瑕恍惚想起初中劳技课上，自己那块绣着歪歪扭扭骆驼的方巾。老师当时举着它说："席赞瑕同学绣的这是...呃...抽象派骆驼？"

现在那方巾应该还收在老家樟木箱的最底层。

临睡前，南安达带他去看夜间开放的沙漠玫瑰。手电筒的光圈里，洁白的花朵缓慢舒展着花瓣，像在跳一支慢动作的华尔兹。席赞瑕调慢快门速度，南安达突然按住他的手腕。

"用这个。"他递来个自制的小反光板——用易拉罐剪成的，背面贴着褪色的卡通贴纸。

那是九十年代风靡一时的"沙漠奇兵"动画贴纸。席赞瑕指尖发麻，他书包最里层的老铅笔盒上，就贴着同系列的另一张。

回到客房，席赞瑕发现枕头上放着个小香包，粗布缝的，里面装着干玫瑰和薰衣草。针脚整齐的那面朝上，但翻过来就能看见背面歪歪扭扭的收线——和毛衣上的波斯菊如出一辙。

窗外，雨滴敲打着铁皮屋顶。席赞瑕把香包放在鼻尖，闻到了十五岁那年的沙尘气息。