Rust rose 第1章 Chapter1

黄土漫扬。

席赞瑕把三脚架支在红砂岩上的时候，太阳正从青峦山的缺口处漏出来。他调整着相机光圈，戈壁清晨的风像一把钝刀，缓慢地刮着他的脸颊。

取景框里突然闯入一抹红色。

在灰黄色的戈壁滩尽头，一片玫瑰田突兀地存在着。席赞瑕眯起眼睛，看见一个穿褪色蓝衬衫的男人正弯腰在花丛间忙碌。男人似乎察觉到目光，直起身朝这边望过来。

席赞瑕下意识按下快门。

等他收拾器材准备离开时，发现那个蓝衬衫男人已经站在了山坡下。男人手里拎着个铁皮水壶，正仰头看他。

"要喝口水吗？"男人问。他的声音比想象中清亮，像戈壁滩上偶尔能听见的驼铃声。

席赞瑕犹豫了一下，还是走了下去。

"我叫南安达。"男人拧开水壶盖子递过来，"玫瑰园的。"

水是温的，带着一丝若有若无的甜味。席赞瑕喝了一口，发现壶底沉着两朵小小的干玫瑰。

"席赞瑕。"他指了指胸前的相机，"来拍赤山岩的。"

南安达笑了，眼角挤出几道细纹："那你该往东边走，那边的岩层更红。"他接过水壶，很自然地喝了一口，喉结在晒黑的皮肤下滚动。

席赞瑕突然觉得耳朵发热。

"要不要来看看玫瑰？"南安达指了指身后，"这个季节开得最好。"

玫瑰园比想象中大得多。席赞瑕跟着南安达穿过一排排花架，深红、浅粉、鹅黄的花朵在晨光里舒展。南安达的手指拂过花瓣，动作轻柔得像在抚摸情人的脸。

"这种叫'戈壁新娘'。"他停在一丛白玫瑰前，"只在清晨开两个小时。"

席赞瑕凑近看，发现花瓣边缘确实已经开始卷曲。他举起相机，南安达却突然伸手挡了一下。

"等等。"南安达从口袋里掏出把小剪刀，剪下最饱满的那朵，别在席赞瑕的相机背带上，"现在可以拍了。"

玫瑰的香气突然浓烈起来。

中午南安达留他吃饭。厨房是用旧集装箱改的，门口挂着串风干的辣椒。南安达炒了盘鸡蛋，里面掺着些嫩绿的沙葱。

"自己种的？"席赞瑕夹了一筷子。

"沙葱是野生的。"南安达给他盛了碗小米粥，"鸡蛋是前村李婶家的，每周三她会来送一次。"

饭桌上放着个锈迹斑斑的骆驼铃。席赞瑕拿起来看了看，铃铛内侧刻着个模糊的日期：2008.4。

"十年前沙尘暴里捡的。"南安达收拾着碗筷，"那天整个驼队就剩这个铃铛。"

席赞瑕的手指顿了一下。2008年春天，柳河县中学组织春游遇上沙尘暴，他的校服就是在那个时候丢的。

下午他帮南安达修剪花枝。南安达教他辨认哪些芽点该留，哪些该剪。剪刀柄已经被磨得发亮，握在手里像一块温热的玉。

"你手很稳。"南安达站在他身后，呼吸扫过他的后颈，"适合干这个。"

太阳西斜时，席赞瑕才想起要回柳河县。南安达送他到公路边，塞给他一包用报纸裹着的干玫瑰。

"泡水喝。"南安达说，"能治你的失眠。"

席赞瑕愣住了："你怎么知道我失眠？"

南安达指了指他的眼睛："血丝。"又指了指他相机包侧袋里的安眠药瓶，"标签都磨花了，常吃的。"

回县城的班车上，席赞瑕打开那包干玫瑰。报纸是2008年4月的《G省日报》，头版报道着那场特大沙尘暴。在报纸边缘的空白处，有人用铅笔写了行小字："要好好长大。"

字迹已经模糊得几乎看不清。

当晚在旅馆，席赞瑕冲洗白天拍的照片。当那张玫瑰田的底片在显影液里慢慢浮现时，他差点打翻盘子——在照片右下角，本该是空地的地方，隐约显出半件柳河县中学的校服袖子。

席赞瑕的手开始发抖。那是他当年丢失的校服，袖口还有他用蓝墨水画的小小骆驼。

窗外，戈壁的月亮又大又白，像一枚被洗得发亮的旧硬币。