如晤 第4章 04

日子就这么一天天过去了。沈念之在安仁客栈住了下来，白天不出门，在房间里待着，有时候坐在窗前发呆，有时候拿起从学校里带出来的那两本书翻一翻，翻了半天也读不进几个字。她把那本《古文观止》从头翻到尾，又从尾翻到头，封面的角都被她翻得卷起来了。她认得每个字，但那些字拼在一起就不像话，好像每个字都不认识似的，一个一个从眼前飘过去，抓不住，也读不懂。

到了第十天晚上，陈老板上楼来找她。门开着，沈念之坐在窗前的椅子上，腿上搭着一条薄毯，手里拿着那张手绘的路线图在看，听见脚步声抬起头来，没有慌慌张张地把东西藏起来，只是慢慢把那张纸折了两折，放进了棉袄内袋里。

陈老板在门口站了一会儿，目光从她脸上移到她内袋的位置，停了一停。

“楼下煮了酒酿圆子，你下来吃一碗。”她说，语气很家常，好像什么也没看见。

沈念之跟着她下楼。大堂里生了一只炭火盆，橘红色的火光映在墙壁上，把整个屋子照得暖洋洋的。炭火盆旁边坐着两个人，一个是王嫂，一个是那天领她上楼的伙计小刘。

陈老板盛了四碗圆子，一人一碗。沈念之接过来，碗是粗瓷碗，滚烫的，隔着碗壁烫着手指。她两只手端着碗，低头看碗里那些白白的小圆子浮在浅黄色的酒酿汤里，漂着几粒枸杞。

“沈小姐，”小刘忽然开口，“你怕不怕？”

沈念之抬起头，“怕什么？”

小刘张了张嘴，看了看陈老板，又低下去了。王嫂听见这话也抬起头，看着陈老板。

陈老板端起碗吹了吹，喝了一口汤，把碗放下来，说：“怕也没用。”然后她用筷子捞起一颗圆子，放进嘴里慢慢嚼，嚼了好一会儿才咽下去。

“这两个月，”她说，“来店里住过的客人走了七个。三个是自己走的，四个是被人带走的。带走的那些，一个也没回来过。”

大堂里安静下来。炭火盆里的炭发出一声细响，火星子噗地溅出来，落在地上灭了。

沈念之把小瓷勺伸进碗里，搅了搅，没有舀起来。

“陈姐，”她开口说，声音不大，但在安静的屋子里每个字都听得很清楚，“您有没有送不出去的信？”

陈老板拿筷子的手僵住了。那只手有点粗糙，指节突出，指甲剪得很短，无名指上箍着一枚黄铜顶针。她把手慢慢放回膝盖上，低头看了看那枚顶针，又抬起头来看着沈念之。

“有。”她说。

沈念之等着，陈老板沉默了一会儿，站起来走到柜台后面，从抽屉深处翻出一个铁盒子，盒子上印着“金鸡牌”几个字，原本大概是装鞋油或者什么杂货的，表面的漆掉得斑斑驳驳。她把盒子打开，里面是一沓信，用橡皮筋箍着，信封都已经泛黄，边角磨损得厉害。

她抽出最上面的一封，递给沈念之。信封上的字用毛笔写的，字体端正，笔迹有力，“芳姑亲启”几个字一笔一划写得很认真，能看出写字的人很用力，有些笔画墨迹很重。信封背面盖着一个圆形的红色邮戳，日期已经模糊了，隐约能看出“民国十六年”几个字。

“我先生写的。”陈老板把那封信放回盒子里，盖上盖子，又放回抽屉深处，“民国十六年七月从武昌寄来的，八月他死在武昌城外。是和他一起当兵的同乡带回来的信，信到了，人已经没了。”

她把抽屉关上，又把柜台上的账簿摆正了，然后坐下来，拿起水烟壶，点着了。

“他信上说，让我等他回来，打完仗就回来，回来开一间店，他掌勺，我掌柜，再生两个娃娃，大的叫大宝，小的叫小宝。可带信来的人说，他是在武昌城下被炮弹炸的，整个人都没了，什么都没有了。”

水烟壶咕嘟咕嘟响起来，烟雾把她的脸笼在一片朦胧的白气里。

沈念之看着那片烟雾，手里那碗酒酿圆子已经不烫了，她把碗端起来喝了一口，放下来。

“我这辈子，”陈老板的声音从烟雾后面传出来，“给多少人写过信，记不清了。住店的客人有不识字的，就来找我帮忙写。老家在哪里，爹娘的名字，媳妇的名字，孩子的名字，一个一个写上去。有的信寄出去了有回信，有的信寄出去了就再也没有消息了。还有人连信都没法写，因为他连老家在哪个县哪个村都说不清楚，就知道那个地方叫什么沟，门口有一棵老槐树，就这么多了。”

她停了一下，烟从她鼻子里喷出来，长长两缕。

“这样的信，我也写。写了搁在我这里，万一有一天那个人想起来了，知道往哪里寄了，我再帮他寄。可那些信一封也没寄出去过，全在那个铁盒子里。”她把水烟壶放在一边，“你说送不出去的信，我这儿多了，可我从来不觉得它们是白写的。念之，你明白我的意思吗？”

沈念之端着那碗快要凉透了的酒酿圆子，炭火盆里的光照在她脸上，一明一暗的。

她明白的。

她在苏州的码头上等了四个晚上，也没有等到那个船头漆着栀子花的渡船，可她还是等了。就像陈老板那铁盒子里的信，一封也没有寄出去，可她还是要写。不是因为相信一定能等到，不是因为相信信一定能寄到，而是因为如果不写，不等，就不知道自己还能做什么了。

外面忽然传来狗叫声，先是远处一条狗在叫，然后近处的狗跟着叫起来，此起彼伏。巷子里传来几声响动，像是有什么东西被风吹倒了。陈老板竖起耳朵听了一会儿，站起来走到门边，掀起门帘往外看了看，巷子里黑漆漆的，什么也看不见。

“上楼去。”陈老板转过身来，声音低而快，“今晚不管听见什么动静，不要开门，不要点灯，不要出声音。”

沈念之站起来，碗里的圆子一口也没吃，她把碗放在桌上，走到楼梯口的时候回头看了陈老板一眼。陈老板已经把那盏油灯捻小了，只留了一豆光，整个大堂暗了下来，炭火盆的光成了屋子里最亮的东西。王嫂和小刘不知道什么时候走了，门帘在风里轻轻摆动着。

沈念之上了楼，没有开灯，在黑暗中走到床边坐下来。楼下传来轻微的说话声，听不清在说什么，然后是上楼的声音，一下一下，越来越近。沈念之屏住呼吸，一动不动地坐在床沿上。

她听见二楼某间房的门开了，有人在说话，声音很低，她听不清说了什么说了几句之后门关上了，脚步声又上了三楼。

脚步声在她门口停住了。

那个人没有敲门，脚步声重新响起来，从她门口移开，往走廊深处去了，越来越远，最后消失在楼梯口的方向。

楼下传来关门声，陈老板和那个人的说话声也听不见了，狗又叫了一阵，然后渐渐安静下来。

过了不知多久，她听见陈老板踩着楼梯上来了，脚步声在她门口停了一下，像是在犹豫什么，然后响起了轻轻的敲门声，只有两下。

沈念之站起来，摸黑走到门边，把门开了一条缝，走廊里没有灯，只有楼下透上来的一点微弱的光，陈老板的脸隐在暗色里，看不清表情。

“睡吧。”陈老板说，“没事了，睡吧。”

然后她转身走了。

沈念之关上门，在门背后靠了一会儿，摸黑回到床上躺下，睁着眼睛看天花板，直到走廊尽头那扇窗户透进来的光线慢慢从浓黑变成深灰，又从深灰变成灰白，远处响起了黄包车的车轮声和报童尖利的叫卖声，天亮了。