如晤 第3章 03

那些巡逻的人在接下来的几天里又来过两次，一次是白天，一次是深夜。每次都翻一通，问一遍，然后走了。沈念之每次都把门打开，让他们进来翻，她靠着桌子站，面无表情地看着他们把抽屉里的衣物一件件拎起来又丢回去。等他们走了，她把衣服叠好放回抽屉里，一样一样地，动作不急不慢。

到了第四天傍晚，陈老板在灶房里炒菜的时候沈念之进去帮忙。灶房门打开，一股热浪裹着油烟味扑出来，炒菜的铁锅在灶上嘶嘶作响，王嫂站在灶台边切葱，刀快得很，案板上的葱段整整齐齐排成一列。陈老板穿了件打了补丁的蓝布围裙，袖子卷到手肘上方，正拿着一把铁铲在锅里翻。

沈念之没多说什么，自己系上墙上挂的另一条围裙，拿起水盆边上的土豆刨了起来。她刨得认真，把皮刨得薄薄的，在水里洗干净，放在案板上切片，刀工不算好，切出来的片厚薄不太均匀，但每一片都切得很仔细。

陈老板炒完一个菜端出去，回来的时候站在灶房门口看了她一会儿。

“你这个人，切个土豆都像是要把命豁出去。”她说。

沈念之愣了一下，手里的刀顿了顿，然后继续切。

陈老板走过来，从她手里拿过菜刀，把她切好的土豆片摞在一起，重新切了一遍，刀落下去又快又稳，每一片都薄得透亮。切完她把刀放下，看着沈念之的眼睛。

“你等的这个人，”她说，“会不会来？”

沈念之盯着案板上那些薄如纸的土豆片看了好久，摇了摇头。

“我不知道。”

这天夜里下了雨。雨不大，但是密，打在窗玻璃上沙沙作响。沈念之翻来覆去睡不着，索性坐起来，把枕头靠在床头上，从枕头底下摸出一个东西。那是一个银质的怀表，表盖已经磨花了，打开来看，表盘上的指针指着十一点四十分，早就停了。

她盯着那个停了的表盘看了一会儿，把它贴在耳朵上。铁壳冰凉，贴着耳朵像一块小小的冰，里面什么声音都没有。

沈念之想起去年春天，她还在苏州女子师范读书的时候，有一次和他一起走过阊门。那天傍晚的天色很好看，西边的云烧成一片橘红色，护城河的水面上浮着一层薄薄的金光。他走在她左手边，风从右边吹过来，把她的头发吹到他的肩膀上，他没有拂开，就那么让头发贴着，走了一整条街。

走到阊门城楼底下的时候他忽然停下来，转过身看着她。

“念之，”他说，“你知道我最怕什么？”

她把被风吹乱的头发别到耳后，“什么？”

“我最怕有一天，我想起你的脸，怎么都想不起来。”他说这话的时候很严肃。

“那你就把我想起很多遍，”她说，“想多了就不会忘了。”

他笑了笑，没再说话。

那天是三月十二，星期天，第二天她要回学校上课，他要坐火车去南京。阊门城楼上的风很大，他站在风里替她把围巾拢好，手指碰到她下巴的时候停顿了一秒，然后很快收回去，转身走进了城门洞里。她站在原地看着他走远，他穿着灰蓝色的长衫，背影在昏暗的光线里越来越模糊，最后和城墙融为一体。

那是她最后一次见到他。

雨声大了些。沈念之把怀表放回枕头底下，重新躺下去，瞪着天花板上一道细细的裂缝。隔壁房间传来鼾声，是那种又粗又重的鼾，像拉风箱一样，一长一短，一长一短。楼下巷子里有人在唱小曲，声音含混，听不清唱的是什么，旋律断断续续的。唱了一会儿就停了，然后是几声咳嗽和啐唾沫的声音，之后就只剩雨声了。

她翻了个身，把被子拉到下巴，团成一个茧把自己裹起来。上海的冬天和苏州不一样，苏州的冷是潮的，湿的，从骨头缝里往外渗，像泡在冷水里。上海的冷是干的，是那种把人从里到外晾干了的冷，嘴唇干裂，指尖起倒刺，呼出来的白气还没成团就散掉了。

但此时此刻她躺在这个陌生的小客栈里，被一床不算厚实的棉被裹着，听着一墙之隔的陌生人的鼾声和外面的冷雨，忽然觉得冷还是那个冷，不管在哪个城市，冷起来都一样让人想哭。

她从被窝里伸出手，摸到枕头底下的怀表，把它攥在手心里，攥得紧紧的，指甲都掐进了掌心里。

疼。

疼倒是不怕的。比起她在苏州河边等过的那四个晚上，这不算什么。

那是十月初的事，她从苏州坐船到上海，下了船就沿着苏州河一直走，走到他告诉她的那个码头。他说过，如果有一天他们走散了，就到那个码头去等。是半夜两点的船，从上游下来的，会在那个小码头停十分钟，加水，上下客。他说那艘船的船头漆着一朵白色的栀子花。

她去了。

第一个晚上，从子夜等到凌晨四点。船来了一艘，又一艘，没有船头漆花的。她冻得浑身发抖，抱着胳膊坐在石阶上，看着河水反着岸上的灯光，碎成一万片金色的鳞片。

第二晚她带了一件棉大衣，就裹着大衣等在码头上。江风灌进领口，像有人往脖子里倒冷水。

第三晚下雨了，她躲在码头的雨棚下，雨打在铁皮顶上像是打鼓。她想他也许是在船上，也许就在下一艘船上，也许她只要再等一个晚上，就能看见他从渡船上走下来，穿着那件灰蓝色长衫，带着一点懒洋洋的笑，走过来对她说：“念之，叫你久等了。”

到了第四天晚上，一个在码头值夜的老巡警走过她面前，停下来看了她三回，终于开口说：“小姑娘，你等谁啊？”

她说：“等人。”

老巡警摇摇头，把手里那盏马灯提高了照了照她的脸，光线下她的脸色发青，嘴唇干裂，眼睛下面两道深深的黑印。

“你这样等下去，要等到几时？”老巡警说，“这年头，等得到的人不用等，等不到的人等也白等。”

第二天她找到了安仁客栈。