如果 第6章 开学报道

即使现在是饭点，一楼大厅的十几张球台也几乎满员。撞球清脆的碰撞声、年轻人的笑闹声、背景音乐的鼓点声混杂在一起，像一锅沸腾的汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，充满了鲜活的人间烟火气。

与她那个死气沉沉的家，形成了鲜明的对比。

严霖雨推开玻璃门，一股混杂着空调冷气、烟味和青春气息的风扑面而来。

“哟，小雨放学啦？”

一个穿着球馆制服、身材高大的年轻男人正抱着一箱矿泉水往包间走，看到她，笑着打招呼。

这是陈铭。她姑最得力的员工，基本上掌管着球馆的日常运营。人长得精神，做事也利索，对严霖雨一直很好，像半个亲哥。

严霖雨努力挤出一个笑容。

那个笑容有点勉强，但在这个灯光昏黄、声音嘈杂的地方，大概没人看得出来。

她让自己看起来轻松些，语气也放得轻快：“嗯，陈铭哥，我姑在吗？”

“没呐，菲姨最近都没咋来，忙着新店筹备的事呢。”陈铭把箱子往上掂了掂，目光在她脸上停了一瞬，眉头微微皱了一下，“对了，你吃饭没？脸色看着不大好。”

严霖雨老实摇头：“没。”

晚自习前在学校食堂吃过。一碗面，几口汤，匆匆扒完就去上晚自习了。

高强度的脑力消耗，加上刚才骑车吹风的体力消耗，早已让那点食物能量告罄。

以往回家，她总会自己弄点夜宵——煮一碗面，或者热一杯牛奶，配两片面包。否则饥饿感会纠缠得她翻来覆去，无法入睡。

今天，显然没这个机会了。

“你先上楼，这儿太吵。想吃啥，微信发我，我待会儿上去给你带。”陈铭朝二楼扬了扬下巴，语气不容拒绝。

严霖雨心里一暖。

那股暖意从胸口蔓延开来，像有人往她冰凉的身体里倒了一杯温水。鼻尖微微发酸，眼眶也热了一下，但她很快低下头，把那点湿意压了回去。

“嗯，”她的声音有点闷，“谢谢陈铭哥，那我上楼啦。”

“去吧去吧。”

二楼相对安静一些。

楼梯的墙壁上贴着球馆的海报，还有几张球星的照片，灯光比一楼柔和。

严霖雨熟门熟路地走到最里面，推开一扇挂着可爱猫咪挂饰的房间门。

那是她姑特意为她开辟的小天地。

不大，但功能齐全。一张书桌，一个装满书的小书架，一张柔软的单人小沙发，铺着粉色床单的单人床，甚至还有一个小冰箱和微波炉。

窗帘是她喜欢的浅蓝色，书桌上放着一盏暖黄色的台灯。

一切都是按照她的喜好布置的。

严霖雨放下沉重的书包。

书包落在椅子上的声音，像卸下了一天的重量。她迫不及待地打开小冰箱，里面按照瓶身的颜色，整整齐齐地码放着各种饮料，红的、黄的、绿的、蓝的，像一道小小的彩虹。

她姑知道她喜欢什么。

严霖雨拿了一瓶冰镇可乐，“嗤”地一声打开。白色的气泡争先恐后地涌上来，差点溢出去。

她仰头灌了好几口，冰凉带着气泡的液体滑过喉咙，刺激着味蕾，一种微微的刺痛感和甜味交织在一起。

然后，一个长长的气嗝打出来。

“呃——”

胸口的憋闷似乎也随着这口气吐出去了一些。她长长地呼出一口气，整个人像一只被放了气的气球，软绵绵地瘫倒在柔软的小沙发上。

沙发的海绵包裹着她的身体，柔软的触感从后背、腰、腿传过来，像被人轻轻拥抱了一下。

她拿出手机，给陈铭发消息：［陈铭哥，我想吃街角那家的草莓蛋糕了，要最大块的！］

后面跟了一个双眼放光、流着口水的猫咪表情包。

陈铭回得很快：［收到！小馋猫等着。］

后面跟了一个摸头的表情。

放下手机，严霖雨望着天花板上柔和的灯光。

那灯光是暖黄色的，不刺眼，像一小片温暖的天空。她的目光有些放空，瞳孔里映着那片光，脑子里却什么都没有想。

没过多久，手机响了起来。

屏幕上显示着两个字：姑姑。

肯定是陈铭哥通风报信了。

接通电话，严菲那把略带沙哑却中气十足的嗓音立刻传了过来，开门见山：“你爸妈又开始了？”

“嗯。”严霖雨应了一声，“你又不是不知道他俩的德行，吵四休三，跟上班打卡似的。”

电话那头叹了口气。

“没被波及吧？”严菲问，声音里带着一种克制的紧张，“骂你没？”

“没。”严霖雨换了个姿势，四仰八叉地躺在沙发上，声音懒洋洋的，“我回去的时候，他们已经进入冷战阶段了。我是战后清扫大队。”

她故意把话说得轻松。

姑侄俩又聊了几句。严菲确认侄女情绪还算稳定，没听出哭腔，这才稍微放心。她又嘱咐了几句，“好好吃东西，别凑合”、“早点休息，别熬夜”、“有什么事随时给我打电话”。

然后，在挂电话之前，她忽然问了一句：“明天你生日，想怎么过？”

严霖雨愣了一下。她低头看了看手机屏幕上的日期。还有不到两个小时，就是明天了。

“……不用了，”她说，“又不是什么大日子。”

“十八岁还不是大日子？”严菲的声音拔高了半度，随即又软下来，“行吧，你不想搞就不搞。但姑姑给你准备了礼物，明天让人带给你。”

“嗯。”严霖雨应了一声，没有拒绝。

挂了电话，她把手机扣在胸口。

屏幕上还亮着，是姑姑的微信头像——一张她在海边大笑的照片。

阳光，沙滩，墨镜，笑得张扬又肆意。

她盯着那张照片看了两秒，嘴角不自觉地弯了弯。

刚结束通话，门外就传来了轻轻的敲门声。

“咚咚咚——”

三下，不轻不重。

这么快？

严霖雨一个激灵坐起来。陈铭哥这是飞毛腿吗？她雀跃地跳起来，光着脚踩在地板上，三步并作两步蹿到门口，一把拉开房门——

门口站着的却不是陈铭。

是球馆的另一名员工，金兰。

金兰年纪稍长，三十出头的样子，打扮时髦，画着精致的妆容。眼线画得又细又翘，嘴唇上涂着豆沙色的口红，头发烫成大卷，披散在肩上。

她手里提着一个精致的甜品店纸袋，纸袋上印着一朵粉色的花。

“小雨，”她笑着扬了扬手里的袋子，声音柔柔的，“陈铭让我上来换灯泡，说楼上走廊的灯坏了。我正好要上来，他就让我顺便把你的蛋糕带上来。”

严霖雨连忙侧身让出空间：“谢谢金兰姐，麻烦你了。”

“客气什么。”

金兰走进房间，将袋子里的东西一一取出放在小桌上。除了一个看起来就诱人无比的草莓蛋糕，还有一盒蛋挞，金黄金黄的，还带着余温；两个雪媚娘，胖乎乎、圆滚滚的，撒着细细的熟粉。

“不知道你还想吃什么，就多买了点，”金兰笑着解释，目光在严霖雨脸上停了一瞬，“你们小姑娘不都爱吃这些甜的嘛。”

东西放好，金兰便从口袋里掏出一个新灯泡：“行啦，我去换灯了，你慢慢吃。”

她转身出了门，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的“哒哒哒”声，往走廊另一头去了。

房间里又恢复了安静。

严霖雨站在桌边，低头看着那些甜点。

草莓蛋糕上的奶油微微有些融化，泛着柔和的光泽。草莓的红色很正，像一颗颗小心脏。

蛋挞的酥皮层层叠叠，散发着黄油和鸡蛋的香气。雪媚娘白白胖胖的，像三个小雪人。

她伸手，拿起那盒蛋挞。

蛋挞还是温热的。

她咬了一口。

酥皮在齿间碎裂，发出细微的“咔嚓”声，内馅柔软香甜，在舌尖化开。

甜。

很甜。

甜得她眼眶忽然有点热。

她用力眨了眨眼，把那点湿意逼了回去。

然后，她又咬了一口。

一口接一口。

她把一整颗蛋挞都吃完了，舔了舔嘴角的碎屑，又伸手去拿第二颗。

在这个安静的小房间里，没有人看见她。没有人在意她吃相好不好看，没有人会嫌她吃得太快，没有人会阴阳怪气地说“就知道吃”。

只有她一个人。

和那些甜甜的、不会说话的食物。

严霖雨拿起那个包装最精美的草莓蛋糕盒子，走到窗边。

窗外是城市的夜景。霓虹在远处闪烁，像一场无声的烟火。车流如织，尾灯拉出一条条红色的光带，在夜色中流淌。

那些光和声音从远处传来，朦朦胧胧的，像隔着一层玻璃纸。

她打开盒子。

里面是一个四寸大的草莓蛋糕，造型可爱，鲜红的草莓在雪白奶油的映衬下，格外诱人。

她拿起附赠的小叉子，挖下一小块，送进嘴里。

甜腻的奶油在舌尖化开，草莓的微酸紧随其后。

可这极致的甜，却像一把钥匙，插进了记忆深处某个尘封已久的锁孔——“咔嗒”一声，打开了那个最苦涩的盒子。

她想起了小学五年级的那个生日。

那年，父母破天荒地提回了一个蛋糕。她站在门口，整个人都愣住了，巨大的喜悦涌上来，以为爸爸妈妈终于要给她过一次生日了。

晚饭时，气氛就不对了。点蜡烛时，矛盾彻底爆发！

严凯旋说几岁就该插几根蜡烛，冯欣说那样太土，就该十岁插一根、二十岁插两根。

为这一根蜡烛的差别，两个人从争论变成争吵，声音越来越大，面目越来越狰狞。

小小的她站在一旁，看着那个漂亮的蛋糕。她的眼眶红了，鼻子酸了，试图去拉妈妈的手：“别吵了……求求你们别吵了……”

吵红了眼的两个人，哪里听得见她微弱的哭求？

然后，被彻底激怒的冯欣，一把抢过那个她期盼已久的蛋糕，高高举过头顶，狠狠地砸向了严凯旋！

“啪——！”

白色的奶油像爆炸的云朵，瞬间糊满了严凯旋错愕的脸。失去了半边奶油的蛋糕体掉在地上。

紧接着，严凯旋一脚踩了上去，“噗嗤”，精美的蛋糕瞬间变形，奶油、蛋糕胚、草莓被碾得一片狼藉。

她站在那里，嘴巴张着，但哭不出声了。眼泪还挂在脸上，但已经不再流了。

那一刻，她忽然明白了什么。那个被砸烂、被踩碎、被碾成泥的蛋糕，就是她在这个家里的位置。

她甚至都还没来得及许愿。她本来想许：以后爸爸妈妈不要再吵架了。

这个最简单的愿望，和那个蛋糕一起，被永远埋葬在了那个夜晚。

严霖雨低下头，看着手里还剩下一半的草莓蛋糕。甜味还在，可所有的甜下面，都压着一层苦涩。

她一口一口地吃，固执地，安静地。

每一口，都在告诉那个十岁，站在满地狼藉中哭泣的小女孩：别哭了。长大了就好了。长大了，你就可以自己给自己买蛋糕了。

严霖雨把最后一口蛋糕送进嘴里，然后放下叉子，靠在沙发里，闭了一会儿眼睛。

时间不早，马上要十二点了，但是她睡不着，所以她决定下楼看看，也许能帮陈铭哥搭把手。

沿着楼梯往下走，喧闹的人声和撞球声越来越清晰。