如果 第5章 空荡荡

严霖雨回到家，推开门，迎接她的不是温暖的灯光和关切的话语，而是一地狼藉。

碎裂的玻璃杯残片像晶莹的泪珠，迸溅得到处都是，一本杂志被撕得粉碎，封面女郎的笑脸扭曲地躺在门边。

客厅里烟雾缭绕，呛人的烟味几乎凝成实质。

她爸严凯旋像一尊沉默的怒佛，深陷在沙发中央，指间夹着的烟卷猩红明灭，脸色阴沉得能滴出水。

她妈冯欣则瘫坐在餐桌旁的椅子上，头发散乱，双手捂着脸，压抑的哭声和含糊不清的咒骂从指缝间漏出来。

“……我真是倒了八辈子血霉……嫁给你这么个没出息的东西……当初真是瞎了眼……”冯欣的声音带着哭腔，忽而又转向更尖锐的自责，“……连个儿子都生不出来……我就是个没用的……要是生个儿子，何至于……”

严霖雨面无表情地站在门口，仿佛眼前的混乱与她无关。

她沉默地避开地上的碎渣，将书包轻轻放在相对整洁的玄关柜上。

然后，转身走进厨房，拿出扫帚和簸箕，开始一下、一下地清扫地上的碎片。

玻璃碰撞发出清脆又刺耳的声响，在这死寂又紧绷的空气里，显得格外突兀。

整个过程，一家三口谁也没有说话。

严凯旋依旧在吞吐烟雾，冯欣的哭声低了下去，变成断续的抽噎。只有扫帚划过地面的沙沙声，和玻璃碎片被归拢时细碎的碰撞声，填补着这令人窒息的沉默。

打扫干净，将装满碎玻璃的垃圾袋系好，严霖雨背起书包，拎起垃圾袋，转身开门。

自始至终，她没有看父母一眼，他们也没有问她要去哪里，吃饭了没有，甚至没有注意到她回来了又离开。

防盗门合拢的瞬间，她听见父亲打火机再次擦响的声音。

没有人在意她，就像没有人记得今天是她十七岁最后一天。

她早就习惯了。

从她有记忆开始，这个家就充斥着无休止的争吵、抱怨和相互指责。

她是他们失败婚姻和不如意人生的见证者，却从未成为他们倾注关爱与温情的对象。

他们不会在她害怕时安慰她，不会在她取得成绩时真心夸赞她，更不会在她疲惫归来时问一句“累不累”。

她知道的，一直都知道。

走下楼，将装满这个家又一次破碎痕迹的垃圾袋扔进公共垃圾桶里。“咚”的一声闷响，在寂静的夜里传得很远。

这声音，很像四年级那年，她亲手将那个装满千纸鹤和星星的玻璃罐摔碎时的声音。

罐子里装着的是她从小到大的“愿望”，每一个折叠的时候，她都虔诚地祈祷父母能和好。

直到那天，他们在她生日那天再次大打出手，砸烂了那个她期待已久的蛋糕，也彻底砸碎了她最后一点幼稚的幻想。

她哭着捡起最大的那块碎片，看着里面自己扭曲，泪流满面的倒影，然后用力将它扔进了河里，连同那颗曾经满怀期待，如今却碎成齑粉的心。

从那以后，她学着做一个“空心人”。不期待，不依赖，不投入过多的感情。

这样，就不会失望，不会受伤。

她鬼使神差地停下脚步，回头看了看自家那栋楼。

五楼那个熟悉的窗口，窗帘紧闭，没有一丝光亮透出，也没有人探出头来叫她回家。

严霖雨自嘲地勾了勾嘴角，抬手用力拍了拍自己的脸颊，低声喃喃，像是在告诫自己，又像是在嘲讽那份不该再有的奢望：“期待什么呢？严霖雨，你还在期待什么呢？”

不期待，就不会失望。

这是她四年级那年用最惨痛的方式明白的道理，从此奉为圭臬，刻进骨子里。

她深吸一口夜晚微凉的空气，挺直脊背，走出小区，熟练地扫码解锁了一辆共享单车，跨上去，用力蹬了起来。

夜风拂过她的脸颊，吹动额前的碎发，却吹不散心底那一片沉重的荒芜。

目的地是她姑姑严菲开的桌球馆。

她姑是个活得像烈焰般炽热又洒脱的女人。

早年被家里强迫嫁了自己不爱的男人，那男人好吃懒做，后来果断离婚，几乎与重男轻女的父母断绝了关系，独自一人摸爬滚打，硬是在这片地界开起了一家规模不小的桌球馆，生意红火，靠自己买了两套房。

前年，严霖雨争气地考上了省重点一中，严凯旋为了女儿上学方便，又拉不下脸面求别人，只好硬着头皮去求这个早已疏远的妹妹。

严菲到底还是念着血缘亲情，不仅帮哥哥在这边找了份工作，还默许他们一家住在自己名下另一套空闲的房子里。

当然，并非免费，严凯旋坚持每月支付租金，只是远低于市场价。

为此，冯欣私下不知抱怨过多少回，嘟囔着“亲兄妹还谈钱，伤感情”、“嫁出去的女儿泼出去的水，心眼就是多”。

严凯旋为此发过几次火，斥责她“不识好歹”、“得了便宜还卖乖”，冯欣表面上才悻悻然闭上了嘴。

球馆有两层，灯火通明。

即使现在是饭点，一楼大厅的十几张球台也几乎满员，撞球清脆的碰撞声、年轻人的笑闹声、背景音乐声混杂在一起，充满了鲜活的人间烟火气，与她那个死气沉沉的家形成了鲜明对比。

“哟，小雨放学啦？”一个穿着球馆制服、身材高大的年轻男人正抱着一箱矿泉水往包间走，看到她笑着打招呼。

这是陈铭，她姑最得力的员工，基本上掌管着球馆的日常运营。

严霖雨努力挤出一个笑容，让自己看起来轻松些：“嗯，陈铭哥，我姑在吗？”

“没呐，菲姨最近都没咋来，忙着新店筹备的事呢。”陈铭把箱子往上掂了掂，“对了，你吃饭没？脸色看着不大好。”

严霖雨老实摇头：“没。”

肚子适时地发出轻微的“咕噜”声。晚自习前在学校食堂吃过，但高强度的脑力消耗早已让那点食物能量告罄。

以往回家，她总会自己弄点夜宵，否则饥饿感会纠缠得她无法入睡。

今天，显然没这个机会了。

“你先上楼，这儿太吵。想吃啥，微信发我，我送完水就去给你买。”陈铭朝二楼扬了扬下巴，语气不容拒绝。

严霖雨心里一暖，鼻尖有些发酸，连忙低下头“嗯”了一声：“谢谢陈铭哥，那我上楼啦。”

“去吧去吧。”

二楼相对安静一些。

严霖雨熟门熟路地走到最里面，推开一扇挂着可爱猫咪挂饰的房间门。

这是她姑特意为她开辟的小天地——不大，但功能齐全。

一张书桌，一个装满书的小书架，一张柔软的单人小沙发，铺着粉色床单的单人床，甚至还有一个小冰箱和微波炉。

她放下沉重的书包，迫不及待地打开小冰箱，里面按照瓶身的颜色，整整齐齐地码放着各种饮料，像一道小小的彩虹。

她拿了一瓶冰镇可乐，“嗤”地一声打开，仰头灌了好几口。

冰凉的带着气泡的液体滑过喉咙，刺激着味蕾，随后一个长长的气嗝打出来，胸口的憋闷似乎也随着这口气吐出去了一些。

她瘫倒在柔软的小沙发上，拿出手机给陈铭发消息：［陈铭哥，我想吃街角那家的草莓蛋糕了，要最大块的！后面跟了一个双眼放光、流着口水的猫咪表情包。］

陈铭回得很快：［收到！小馋猫等着。］

放下手机，严霖雨望着天花板上柔和的灯光，有些放空。

没过多久，手机响了起来，是姑姑严菲打来的。

肯定是陈铭哥通风报信了。

接通电话，严菲那把略带沙哑却中气十足的嗓音立刻传了过来，开门见山：“你爸妈又开始了？”

“嗯。”严霖雨应了一声，语气平淡，“你又不是不知道他俩的德行，吵四休三，跟上班打卡似的。”

电话那头叹了口气：“没被波及吧？骂你没？”

“没，”严霖雨换了个姿势，四仰八叉地躺着，“我回去的时候，他们已经进入冷战阶段了，我是战后清扫大队。”

姑侄俩又聊了几句，严菲确认侄女情绪还算稳定，没听出哭腔，这才稍微放心，又嘱咐了几句让她好好吃东西，早点休息，便挂了电话。

刚结束通话，门外就传来了轻轻的敲门声。

这么快？陈铭哥这是飞毛腿吗？

严霖雨雀跃地跳起来，拉开房门。

然而，门口站着的却不是陈铭，而是球馆的另一名员工，金兰。

金兰年纪稍长，打扮时髦，画着精致的妆容，手里提着一个精致的甜品店纸袋。

“小雨，”她笑着扬了扬手里的袋子，“今天包间来了几个大客户，点名要陈铭陪打，他走不开，就让我替他去给你买了。”

严霖雨连忙将金兰迎进来：“谢谢金兰姐，麻烦你了。”

“客气什么。”金兰将袋子里的东西一一取出，放在小桌上。除了一个看起来就诱人无比的草莓蛋糕，还有一盒蛋挞，两个雪媚娘。“不知道你还想吃什么，就多买了点，你们小姑娘不都爱吃这些甜的嘛。”

东西放好，金兰便急着要走：“楼下忙，我得赶紧下去帮忙了。”

严霖雨想留她一起吃，金兰摆摆手，风风火火地离开了。

金兰离开后，房间里又恢复了安静。