如果 第5章 空荡荡

18路车摇摇晃晃地驶入夜色。

严霖雨抓着扶手，被挤在车厢中部。窗外的霓虹灯光一盏接一盏地向后流去，在她脸上投下明灭不定的光。

她想起公交站台上李缘风那句“报答”，想起他说这两个字时别开的脸、闷闷的声音。

报答什么呢？

她自嘲地弯了弯嘴角。

她连自己都救不了。

公交车到站。她下车，走进小区，上楼。

推开门。

迎接她的，不是温暖的灯光，不是饭菜的香气，更不是一句“回来了？累不累？”——那些她早已不奢望的东西。

迎接她的，是一地狼藉。

碎裂的玻璃杯残片迸溅得到处都是，在玄关的灯光下折射出细碎而冰冷的光，像一滴滴晶莹的泪珠，凝固在地板上。

一本杂志被撕得粉碎，纸张的碎屑散落一地。封面女郎的笑脸被从中撕裂，扭曲地躺在门边。

客厅里烟雾缭绕。呛人的烟味几乎凝成了实质，钻进鼻腔，刺激着喉咙。

那些灰白色的烟雾在灯光下翻滚、弥漫，像一层撕不开的雾，笼罩着整个家。

她爸严凯旋像一尊沉默的怒佛，深陷在沙发中央。他的脊背微微佝偻着，指间夹着的烟卷猩红明灭，一明一暗，像某种危险的信号。

他的脸色阴沉得能滴出水来，眉心那道“川”字纹比教导主任王尔的还要深。

她妈冯欣则瘫坐在餐桌旁的椅子上，整个人像被抽空了力气的布偶。头发散乱地垂下来，遮住了半张脸。

她用双手捂着脸，肩膀一耸一耸的，压抑的哭声和含糊不清的咒骂从指缝间漏出来。

“……我真是倒了八辈子血霉……嫁给你这么个没出息的东西……隔壁老王家又换车了，你连个像样的工作都保不住……当初真是瞎了眼……”

冯欣的声音带着哭腔，忽而尖厉，忽而低沉。忽而，那声音又转向更尖锐的自责：“……连个儿子都生不出来……我就是个没用的……你妈说的对……”

严霖雨面无表情地站在门口。

她的校服还没换，书包还沉沉地压在肩上。她就那样站着，像一株被种在门口的植物，安静地、沉默地，看着眼前这一切。

像看一部已经看过无数遍的老电影，每一个情节、每一句台词，她都烂熟于心。

她知道接下来会发生什么：父亲会继续抽烟，母亲会继续哭，然后两个人会再次吵起来，吵到累了，就各自回房。

明天休息一天，大后天重新开始。

像一场永远演不完的闹剧。

严霖雨沉默地避开地上的碎渣，脚步轻而稳，像一只踩在碎玻璃上的猫。她将书包轻轻放在相对整洁的玄关柜上，书包落下的声音很轻，轻到没有人听见。

然后，她转身走进厨房，拿出扫帚和簸箕，开始清扫地上的碎片。

玻璃碰撞发出清脆又刺耳的声响，在这死寂又紧绷的空气里，显得格外突兀。

整个过程中，一家三口谁也没有说话。

严凯旋依旧在吞吐烟雾，一根接一根。烟灰缸里已经堆满了烟蒂，像一座小小的坟。

冯欣的哭声低了下去，变成断续的抽噎，像一台快要耗尽电量的机器，还在艰难地运转。

只有严霖雨手里的扫帚，在沙沙作响。

打扫干净。

严霖雨将装满碎玻璃的垃圾袋系好，打了一个结，确保不会有碎片漏出来。她背起书包，拎起垃圾袋，转身开门。

自始至终，她没有看父母一眼。

他们也没有问她要去哪里，吃饭了没有，甚至没有注意到她回来了又离开。

防盗门合拢的瞬间，她听见父亲打火机再次擦响的声音——

“嚓。”

火苗蹿起来的声音，在门后闷闷地响了一下，然后被厚重的门板隔绝了。

没有人在意她。

就像没有人记得，今天是她十七岁的最后一天。

她低头看了一眼手机屏幕上的日期。

明天，她就十八岁了。

那个数字在昏暗的楼道里亮了一下，然后被她按灭。

她早就习惯了。

从她有记忆开始，这个家就充斥着无休止的争吵、抱怨和相互指责。像一台永远关不掉的收音机，频道固定，音量忽大忽小，但从来没有真正安静过。

她是他们失败婚姻和不如意人生的见证者。一个沉默的、被动的、无处可逃的观众。她却从未成为他们倾注关爱与温情的对象。

哪怕一次。

他们不会在她害怕时安慰她。不会在她取得成绩时真心夸赞她。不会在她疲惫归来时问一句“累不累”。

她知道的。

一直都知道。

走下楼。

夜风吹过来，带着秋意的微凉气息，吹散了粘在衣服上的烟味。小区里的路灯昏昏黄黄的，在地上投下一圈一圈的光晕，有飞虫在光里打转。

严霖雨将装满这个家又一次破碎痕迹的垃圾袋，用力扔进公共垃圾桶里。

“咚——”

一声闷响，在寂静的夜里传得很远。

那声音，很像四年级那年，她亲手将那个装满千纸鹤和星星的玻璃罐摔碎时的声音。

那个罐子里装着的，是她从小到大的“愿望”。每一个千纸鹤，每一颗星星，都是她亲手折叠的。

折叠的时候，她都会闭上眼睛，在心里默念同一个愿望：希望爸爸妈妈和好，希望这个家能好好的。

她折了很多很多。罐子装不下了，就换了一个更大的。她以为只要自己足够虔诚，只要愿望足够多，老天爷总会听见的。

可是没有。

那天，她过生日。她满怀期待地等着那个奶油蛋糕——蛋糕上有一只小兔子，因为她属兔。

她想，也许今天会不一样呢？也许他们会记得呢？

可是他们再次大打出手。

蛋糕被砸烂了，奶油糊了一地，那只小兔子的脸被踩扁了，笑得狰狞。

她哭着蹲在地上，看着那些碎掉的蛋糕，看着那些糊掉的奶油，看着自己碎了一地的“愿望”——那些千纸鹤和星星被踩碎、被撕烂，散落在奶油和碎玻璃之间，像一场荒唐的葬礼。

她捡起最大的那块玻璃碎片。

碎片里映出她的脸，小小的，脏兮兮的，泪流满面的，扭曲的。

她盯着那张脸看了很久。

然后，她用力将它扔进了河里。连同那颗曾经满怀期待，如今却碎成齑粉的心。

河水很凉，溅起的水花打在她脸上，分不清是河水还是眼泪。

从那以后，她学着做一个“空心人”。

不期待。不依赖。不投入过多的感情。

这样，就不会失望。就不会受伤。

这是她用最惨痛的方式明白的道理。从此奉为圭臬，刻进骨子里，融进血液里。

严霖雨在小区门口停下了脚步。

鬼使神差地，她回过头，看向自家那栋楼。

五楼。那个熟悉的窗口。

窗帘紧闭，没有一丝光亮透出。黑漆漆的，像一个没有表情的眼睛，冷漠地注视着她。

没有人探出头来叫她回家。

没有人会探出头来叫她回家。

严霖雨自嘲地勾了勾嘴角。她抬手，用力拍了拍自己的脸颊。两下，不轻不重。像是在叫醒自己，又像是在嘲讽那份不该再有的奢望。

“期待什么呢？严霖雨，你还在期待什么呢？”

不期待，就不会失望。

严霖雨深吸一口夜晚微凉的空气，走出小区，熟练地扫码解锁了一辆共享单车，跨上去，用力蹬了起来。

夜风拂过她的脸颊，吹动额前的碎发，从耳边呼啸而过。

路边的灯光一盏一盏地向后退去，像一条流淌的光河。她骑得很快，快得像在逃离什么。

风很大，却吹不散心底那一片沉重的荒芜。

严霖雨的目的地是她姑姑严菲开的桌球馆。

她姑是个活得像烈焰般炽热又洒脱的女人。

早年被家里强迫嫁了自己不爱的男人——那男人好吃懒做，游手好闲，像一块甩不掉的狗皮膏药。

后来她果断离婚，几乎与重男轻女的父母断绝了关系，独自一人摸爬滚打，硬是在这片地界开起了一家规模不小的桌球馆。

生意红火，靠自己买了两套房。

一个离了婚的女人，在这座小城里，能做到这一步，背后吃过多少苦，流过多少泪，严霖雨不知道。

但她知道，姑姑是唯一一个让她觉得“活着可以很痛快”的人。

前年，严霖雨争气地考上了省重点一中。严凯旋为了女儿上学方便，又拉不下脸面求别人，只好硬着头皮去求这个早已疏远的妹妹。

严菲到底还是念着血缘亲情。她看着侄女那张安静而早熟的脸，想起自己小时候也是这样过来的，心里一软，不仅帮哥哥在这边找了份工作，还默许他们一家住在自己名下另一套空闲的房子里。

当然，并非免费。

严凯旋坚持每月支付租金，只是远低于市场价。那是他仅剩的、不肯放下的那点体面。

为此，冯欣私下不知抱怨过多少回。嘟囔着“亲兄妹还谈钱，伤感情”、“嫁出去的女儿泼出去的水，心眼就是多”。

严凯旋为此发过几次火，斥责她“不识好歹”、“得了便宜还卖乖”。冯欣表面上才悻悻然闭上了嘴，但下一次，还是会说。

球馆有两层，灯火通明。

远远地就能看见那亮堂堂的招牌，在夜色里格外醒目。