让她降落 第1章 Chapter 1

夜色沉下来，曼哈顿雪越下越大。

街道静得出奇，雪盖住了车道和人行道，连出租车的灯都看不见。整座城市像是被一层厚重的白色压住了声音。

Blackcastle Capital高层，周越坐在电脑前，屏幕的冷光映在他脸上，把他的表情衬得格外冷淡。

他没有动，盯着屏幕上的财务模型，一页一页翻过，2019年加入公司，五年时间，他从Analyst一路升到VP，现在是最年轻的Sector Lead，管着中国线的Growth Equity业务。

这速度，在Blackcastle不是常规操作。

他的每一步都算得精准：交易节奏、项目节点评审、投委会站位。他不犯错，也不犹豫。他知道自己要什么，至少，看上去如此。

纽约的封锁从那个春天开始，航班越来越少，他和北京那边，父母各自家庭的联系只能靠电话和网络。

他晚上常常站在公寓窗前，看着外头空荡荡的街，连世贸广场都黑着灯，那条每天走去上班的路，现在像废弃片场，霓虹灭了，玻璃幕墙只反出他一个人。

他盯着那道倒影，安静得像在看另一个人。

忽然，他抬手，指尖在玻璃上画了一个圈，又一个，但很快雾气爬满整块窗，他看不见外面，也看不见自己。

弟弟寒暑假会从北卡飞来看他，“哥，你瘦了。”弟弟总在临走前说，语气轻，却掩不住眼里的担忧。

“工作忙。”他总是这样回，避开那双想看穿他的眼睛。

送走弟弟后，公寓安静得出奇，沙发还残着体温，空气里有薯片的咸香味，但这些痕迹很快被静默吞没，房间又恢复了原来的样子，像从没人来过。

那段最难熬的日子，是靠和夏知遥聊天撑下来的。

从小学到大学，从北京那个大院到哥大的红砖校园，他追着她走了十六年，夏知遥她是他对门的姐姐，大他四岁，她是他青春期所有躁动不安、不可言说情绪的起点和终点。

在她上大学之前，他总是跟在她身后走，小时候像个黏人的尾巴，长大后像道不被察觉的影子，也像某种他自己都不愿承认的执念。

他们在纽约重逢，夏知遥飞来谈项目，助理拿错了行李箱，她在哥大校友群发了条求助。周越看到消息，几乎没想就回了她，开车去酒店，帮她换回行李。

几天后，他和朋友在哥大草坪踢球，远远看见她，穿着剪裁利落的套装，黑发红唇，正陪客户在校园里走。

她站在那里，像是从十六年的回忆里走出来的幻影，却比任何一次回忆都要真实、都要鲜活，那些被他小心翼翼压抑了十几年的情绪，在这个意外的瞬间，全部汹涌而出。

他像个还没长大的小男孩，拽着她撒娇，说请她吃饭，她笑了笑，点头答应了。

饭桌上，他试探着问她最近过得好不好，她淡淡地说：“挺好的，我男朋友也在北京。”

那一刻他就知道，自己没有机会，可身体却不受控制地开始发热，他以为是情绪的过载，结果真的高烧不退。

夏知遥留下来照顾了他一夜，她帮他量体温、喂药，给他做饭，连乱糟糟的厨房都收拾干净了，动作熟练又安静，像是她从未离开过他的生活。

周越醒来的时候，天刚亮，他转过头，看到她靠在地毯上睡着，那一刻，他分不清是药效还没退，还是自己爱得太久，终于产生了幻觉。

可她真的在那，就在他伸手可及的地方。

后来她还是走了，夏知遥站在门口整理手提包，灯光照在她的脸上，柔和又遥远。

她回头看了他一眼，眼里有不舍，也有温柔。她轻声说：“照顾好自己。”

门关上，发出一声几乎听不见的轻响，他站在原地，盯着那扇门看了很久。

房间又归于安静，像一切从未发生，餐桌上摆着她为他准备的早餐，冒着热气，孤零零地放在那里，空气中还残留着她身上淡淡的香水味，却留不住她。

那一刻，他觉得自己精心维持了二十多年的世界，轻易地坍塌了。

他们从未真正断过联系，却始终隔着一段恰到好处的距离，不远不近，不多不少，像两颗维持各自轨道的星球，偶尔交汇，却从不相撞。

分别后的第一年，是周越在靠近。

那时他刚进Blackcastle，每天忙到凌晨三点，脑子里全是DCF模型、估值参数，还有客户没完没了的变数。

他躺在床上翻来覆去，终于点开微信，发了一条消息：

【你在项目评估阶段会怎么说服客户这事值得投？】

她很快回复：

【不是回报率，是叙事。】

【大多数人不是在算数，是在找理由说服自己。】

周越那一刻才真正意识到，她一直都有着对人性的敏感、对选择本质的理解、对复杂世界的掌控感。

她懂得什么时候给出数据，什么时候制造想象，懂得冷静表达，也懂得在关键节点给出温度。

她不是在教他，她只是点了一盏灯。而他确实在那一盏灯下，看清了很多。

那段时间他需要她，一个人初闯华尔街，客户、模型、投委会接踵而至，身边全是履历漂亮、经验老辣的人，他几乎每天都在被比较、被挑剔。

可她的几句话，总能在他快撑不住的时候拉他一把，一两句，却像深夜走廊尽头那盏不灭的灯，照得他不那么慌。

后来他渐渐习惯了这里的节奏，也慢慢站稳了脚，晋升，谈判，漂亮的项目，董事会点名认可……他知道，他早就不是那个深夜发消息的学弟了。

他成长得比自己预期更快，那些当初拽着夏知遥不肯松手的日子，最终把他推向了更强的自己。

但他始终记得，是谁曾在他最难熬的时刻，替他把世界照亮过。

夏知遥也开始慢慢把一些她不太想让别人看见的困惑发给他，那些话，她不会对别人说。

可每当深夜临近，她却会像打开一个只属于她的窗口，把藏在专业光环背后的不安，悄悄投进他的世界里。

有时是投资判断的犹豫：【你觉得这个结构在你们机构眼里算有吸引力吗？】

有时是现实操作的难题：【飞灵总部在美国有什么动向吗？最近一直收不到回款。】

周越总是认真对待，她发的资料他逐页仔细看，结合团队案例分析，甚至熬夜给她写了一份完整的投后优化建议表，逻辑清晰，数据有源。

她沉默了许久，最终只回了一句：【你现在比我厉害多了。】

他盯着那行字，眼底涌起一股说不清的温热。

她从不说多余的好话，也从不轻易依赖他，可那一瞬间，他知道，她是真的开始把他，当作一个可以并肩作战的人，而不是那个需要被照顾的小男孩。

他从未奢望她会回头，从没敢想她会爱他。但当她愿意在脆弱时把最难解的问题递给他，那份信任，就已经足够动人。

偶尔，她也会在北京的深夜，发来只言片语。

【周越，你有没有那种，明明做了所有努力，还是无能为力的时候？】

【是不是有些事，咱们注定就做不好。】

她从不解释，也不等回应，他不知道那是在说工作，还是感情，但那些字，藏着疲惫，也藏着她极力掩饰的无助。

每次看到这样的消息，周越都想立刻飞到她身边，抱住她，说一句“没关系，你不必一个人扛”。

可他知道自己没资格，他不问她为什么难过，不追问原因，只是像往常一样温柔回复，用最简单的语句，裹住最深的情感。

【你已经做得很好了。】

【不是你的错，是世界太糟糕了。】

【睡一觉，明天一切都会好起来。】

她通常不会再回。就像每一次一样，情绪宣泄完，她就会默默收起锋芒，戴上熟悉的面具，重新变回那个无所不能的夏知遥。

他习惯了等待，也习惯了她只在崩溃边缘时来找他，然后毫无预警地抽身离开。

她不会为他们的关系下定义，也从不给他一个明确的位置。但每次心乱的时候，她第一个想到的，总是他。

周越终于明白，她把他当作了情绪的“安全区”，不会泄漏、不会逼近、不会背叛。

这份信任，是幸运，也是残酷。

Slack跳出的提示音将他拉回现实，他迅速敲完回应，点发送，靠回椅背，目光望向窗外。

桌面上摊着三份材料：东南亚远程医疗平台的尽调报告，中国新消费品牌出海的退出测算，还有一份，是他亲自挑出来的，一家独立女性咨询公司。

他拿起那份材料，指尖在封面logo上摩挲良久，那家公司去年做过一场爆火的主题活动，名字是，逆流而上的女性。

他一页页翻到视频截图，受访者黑发红唇，眼神沉静，那一刻，他心口微震，照片上的人，像极了三年前的夏知遥。

他盯着那张脸，眼神一紧，某种压抑太久的情绪，被悄无声息地触发。

就在这时，手机震动了一下。

微信新消息（1条）：夏知遥。

她的消息依旧短得轻描淡写：

【你公司在华尔街哪儿呢，我下午刚到纽约。】

【有空一起吃饭？】

语气自然得像是在约一位顺路碰见的老朋友，没有任何暧昧，也没有多余的感叹号

周越盯着那两行字，心跳在胸腔里猛地一滞，下一秒，连即将开始的会议都被抛在了脑后。

他的理智还在原地，他的手却已经先动了：

【你酒店定哪儿？】

【今天有什么安排？】

消息刚发出去，手机便震了一下，她回得太快了，快得不像随意聊天，更像是在等他。

【住在中城区那边的希尔顿。】

【你忙你的，我先随便逛逛，找地方吃点东西喝点酒。】

后面跟了一个举杯的小猫表情，笑得醉醺醺的，眯着眼睛。

周越盯着那张猫脸看了很久，像是想透过它读懂她真正想说的话，可他读不出来。他只知道，自己必须见到她。

电脑提示音响起，北京的同事们正在等他，他扫了一眼时间，又看了一眼手机，心跳不受控制地加速。

他还是敲下回复：

【我现在开会，大概半小时结束。】

他不知道这顿饭对她意味着什么，是一个全新的开始，还是又一次温柔却注定的错过。

但在刚才那短短的十几秒里，他已经推翻了今晚所有原本安排，所有理智规划，脑中只有一个方向。

会议开完，周越一边发微信一边穿大衣，又小跑着进电梯。

走出公司大门，夜风裹挟着密集雪花扑面而来，他下意识拢了拢羊绒大衣的领口，动作一贯利落，此刻却带着几分慌乱。

脚步越来越快，皮鞋踩在湿滑人行道上发出急促声响，他一边朝中城区疾走，一边不停的打电话。

一通电话，无人接听，两通、三通……拨号音在雪夜中拉得漫长刺耳。

微信消息一条条飞出去：

【我开完会了。】

【你在哪儿？】

【接个电话。】

全都石沉大海，她不在了。

夜色空无一人，像她从未出现过一样。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 Chapter 1