囚禾 第14章 薪火

第八天的晨光刚漫过卧虎寨的山尖，姜禾的锄头就已经砸在了东边荒地的硬土上。

掌心的布条换了第三回，新结的痂在反复摩擦下又裂开，渗出的血混着泥土，把锄柄染成了深褐色。他抡起锄头时，手臂每动一下，肌肉就传来紧绷的酸痛——这几天为了赶进度，他几乎是连轴转，夜里躺在硬榻上，闭上眼睛全是锄头起落的影子，清晨天不亮又爬起来，连石頭都劝他“歇半个时辰再干”，可他知道，多歇一刻，就离十天期限远一分。

“小哥儿，俺来帮你！”王老五的声音从身后传来，他扛着一根粗木撬棍，快步走到姜禾身边，“这石头俺来撬，你歇会儿，喘口气！”

姜禾愣了一下，看着眼前的王老五——和几天前那个装病偷懒的汉子判若两人。现在的他，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥，却眼神明亮，手上的动作也实在，不再是敷衍了事。不仅是他，其他汉子也都卯着劲干活：王老四蹲在地上捡石头，捡满一筐就快步往石堆跑；矮胖的老张抡着锄头刨草根，锄头落下的力度比之前大了一倍；连最开始总躲在后面的两个流民，也主动帮着捆茅草，动作麻利了不少。

这几天，姜禾没再跟他们说过“规矩”，却用自己的拼命，让这群饿怕了的汉子慢慢拧成了一股绳。每天中午的粥和掺野菜的饼子，是实打实的希望；傍晚收工时看到荒地一点点变平整，是看得见的成果。他们渐渐明白，跟着这个看似柔弱的小哥儿，不仅能有饭吃，还能让这片不毛之地长出东西——这对靠地活着的庄稼人来说，比什么都重要。

“这石头埋得深，得两个人一起撬。”姜禾放下锄头，接过王老五递来的撬棍，两人分站在石头两侧，把撬棍深深嵌入石头底部。“一、二、三！”姜禾喊着号子，浑身的力气都集中在手臂上，额角的汗珠子滚进眼睛里，涩得他睁不开眼，却不敢松劲。

“再加把劲！快动了！”王老五的脸憋得通红，粗喘着气，脚下的土被他踩出两个浅坑。撬棍发出“咯吱咯吱”的声响，像是随时会断裂，那埋在地下的巨石终于微微晃动了一下。石頭和老张见状，赶紧跑过来帮忙，四个人合力往下压，“轰隆”一声，巨石终于被撬松，滚到了旁边的石堆上，扬起一阵尘土。

“成了！”王老五擦了擦脸上的汗，咧开嘴笑了，露出两排黄牙，“没想到这破石头这么沉，多亏了小哥儿你带头！”

姜禾喘着气，靠在锄头上，看着眼前清理出的大片空地，心里终于松了口气——这片原本茅草过人、乱石嶙峋的荒地，如今已经露出了大半平整的土地，田埂边缘用碎石垒起的矮墙虽然歪歪扭扭，却总算有了耕种的模样。风一吹，能看到远处苗床的绿苗在晃，和这边的黄土形成鲜明对比，像一道希望的分界线。

“歇会儿吧，喝口水！”石頭递过来一个水囊，里面的水带着点温热，是他早上从泉眼担来的。姜禾接过水囊，抿了一小口，水顺着喉咙滑下去，暂时压下了灼痛感。他刚想说话，就听到一阵沉稳的脚步声——不是汉子们的拖沓，也不是石頭的急促，是带着股压迫感的、熟悉的脚步。

他抬起头，看到杨焱和李文渊正从田埂那头走来，孙管事跟在后面，脸上带着惯有的谄媚笑容。

李文渊的目光第一时间就被那片空旷的荒地攥住了。他几乎是快步冲过去，蹲在空地中央，伸手抓起一把土，在掌心反复捻动——土粒里还掺着些细小的砂石，却比刚开荒时松软了不少。他的手指在土上摩挲着，眼神里渐渐涌起激动，连声音都有些发颤：“好！好啊！这地……这地真的清出来了！”

他站起身，快步走到姜禾面前，眼神灼热得几乎要烧起来：“小哥儿，你知道这意味着什么吗？这么大一片地，要是种上你说的山稞子、沙棘，咱们寨里的粮荒就能缓一缓，山下的流民也能有口饭吃！你这是立了大功啊！”

姜禾没说话，只是把水囊递还给石頭。他看着李文渊眼中的激动，心里却像压着块石头——这功劳，是用他的血汗换来的，却要为毁了他家园的土匪效力，这种荒谬感，让他胸口发闷。

杨焱的反应比李文渊平静得多。他负手而立，站在田埂边，锐利的目光缓缓扫过这片新开拓的土地：清理干净的黄土泛着贫瘠的浅黄，堆在一旁的茅草垛像一座座小山，石块也垒得整整齐齐，连捆茅草的绳子都摆得规整。他的目光最后落在姜禾身上，从他沾着泥土的手，到被晒得黝黑的脸，再到眉心那颗被尘土覆盖了些许、却依旧殷红的孕痣。

初见时，这少年还是个被掳来的、带着怯懦和倔强的哥儿，细皮嫩肉，连锄头都握不稳；如今，他的手上结满了厚茧，皮肤被晒得发红，却站得笔直，眼神里少了最初的惶恐，多了些沉毅——像一株被狂风暴雨打弯，却又重新挺直的蒲草。

“还剩多少？”杨焱开口，声音平淡得像山间的风，听不出情绪，却带着不容置疑的力量。

姜禾喘匀了气，声音因缺水而沙哑：“再……再两天，能清完。剩下的都是些浅土石头，好处理。”

杨焱微微颔首，没再多说，却朝着李文渊递了个眼神。李文渊立刻会意，上前一步，对着姜禾拱了拱手，语气比之前更郑重：“小哥儿，不瞒你说，寨里的存粮已经撑不了多久了。山下的流民越来越多，前两天还有人饿晕在寨门口，要是再找不到能种的庄稼，怕是要出乱子。”

他顿了顿，目光落在远处的苗床，声音压得更低：“你种的山稞子、沙棘，还有苜蓿，都是能在旱地里活的好东西。这荒地清出来了，可光靠你一个人，根本种不完。大当家的意思是，让你挑几个机灵的，跟着你学——怎么选地、怎么育种、怎么浇水，都由你来教。”

“教？”姜禾猛地抬起头，眼神里满是难以置信，“教他们？”

他的声音有些发颤，不是因为害怕，是因为愤怒。教这群土匪种地？教他们如何在这片土地上活下去？那他爹娘的仇、姜家村的血，算什么？他下意识地攥紧了手里的锄头，指节发白，掌心的伤口被攥得更疼，血渗得更快。

“小哥儿，这不是为了寨里，是为了活人啊！”李文渊看出了他的抗拒，语气急切起来，“你想想，山下那些流民，他们和你一样，都是旱灾的受害者，没偷没抢，只是想活下去。你教会一个人，就能多活一家人；教会十个人，就能多活一村人！这是积德的事啊！”

“积德？”姜禾自嘲地笑了笑，眼神里满是冰冷，“你们烧了俺的家，杀了俺的爹娘，现在让俺教你们种地，还说这是积德？”

这话像一根刺，扎在李文渊心上。他张了张嘴，想辩解，却被杨焱的眼神制止了。

杨焱向前走了两步，站在姜禾面前。他比姜禾高了将近一个头，高大的身影投下的阴影把姜禾完全笼罩，带着一股无形的压迫感。他没看姜禾眼中的愤怒，只是目光落在他攥紧锄头的手上，声音低沉而清晰：“地清出来了，你有本事让它长出东西，这是你的价值。”

他顿了顿，语气里多了一丝冰冷的威胁，却又带着不容拒绝的诱惑：“教他们种地，你能继续活下去，还能有更多的水、更多的粮。更重要的是——”他微微俯身，靠近姜禾的耳边，用只有两人能听到的声音说，“李文渊在山下有眼线，能打听流民的消息。你爹娘的事，你哥哥们的下落，说不定他能帮你找到。”

“亲人”两个字，像一把淬了冰的刀，精准地刺中了姜禾最脆弱的地方。

他的身体几不可察地晃了一下，攥着锄头的手松了松，又很快攥紧。父亲倒在血泊里的身影、母亲在槐树下无声流泪的模样、二哥三哥不知生死的消息……这些画面在他脑海里反复闪现，和李文渊说的“流民”、“活人”交织在一起，像一张网，把他牢牢困住。

他恨杨焱，恨李文渊，恨这个毁了他一切的卧虎寨。可他又不能否认，杨焱的话戳中了他的软肋——只要有一丝找到亲人的希望，他就不能放弃。哪怕这希望，是建立在为仇敌效力的基础上。

“俺……”姜禾的声音低得几乎听不见，喉咙里像堵着块石头，每一个字都带着血的味道，“俺教。”

杨焱直起身，脸上依旧没什么表情，只是眼底深处掠过一丝几不可察的波动。他没再说话，只是对着李文渊点了点头，转身就走——仿佛刚才的对话只是一件微不足道的小事，却把姜禾的命运，牢牢绑在了这片土地上。

李文渊看着姜禾苍白的脸，眼神复杂，带着一丝怜悯，却也有一丝如释重负：“小哥儿，谢谢你。你放心，只要你好好教，大当家答应的事，绝不会食言。流民的消息，我会让眼线尽快去打听。”

姜禾没理会他，只是看着眼前的荒地。风一吹，黄土扬起细沙，落在他的脸上，带着灼热的温度。汉子们都停下了手里的活，看着他，眼神里有好奇，有敬佩，也有一丝茫然——他们不知道刚才说了什么，却能感觉到，这个小哥儿的心情，忽然变得沉重起来。

“小哥儿，你没事吧？”石頭走到姜禾身边，担忧地问，“是不是他们逼你做啥了？俺去跟大当家说，咱不做！”

“没事。”姜禾摇了摇头，声音沙哑得厉害，“就是有点累。”

他捡起地上的锄头，拖着仿佛有千斤重的脚步，慢慢走向田埂。王老五和王老四想上前扶他，却被他轻轻推开。他知道，从答应“教”的那一刻起，他就再也回不去了——那个在姜家村侍弄庄稼、无忧无虑的姜禾，死在了土匪进村的那一天；现在的他，只是一个在仇恨和希望之间挣扎，靠着“有用”活下去的囚徒。

夕阳渐渐沉了下去，把荒地染成了一片凄艳的橘红色。姜禾的影子被拉得很长很长，投在新开拓的土地上，像一道无法挣脱的枷锁。他看着远处的山寨，看着那些低矮的木屋、巡逻的汉子，还有天际那抹渐渐淡去的霞光，心里忽然生出一种荒谬的感觉——他要在这片沾满亲人鲜血的土地上，教仇敌如何种出活下去的粮食，如何给流民希望。

这算什么？是背叛，还是另一种形式的抗争？

走到囚室门口时，姜禾停下了脚步。他回头望了一眼东边的荒地，在暮色中，那片土地已经看不清轮廓，却能想象到明天、后天，它会彻底变得平整，会被播上种子，会在他的手里，重新焕发生机。只是这生机，带着仇恨的血味，也带着生存的希望。

他推开门，走进囚室，关上门的那一刻，终于忍不住滑坐在地上。他抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，肩膀微微颤抖着——不是因为疼，是因为一种深深的无力感。

窗外的月光透过通风口，在地上投下惨白的光斑。姜禾伸出手，看着掌心的伤口，那里还在渗血，却已经没有了之前的灼痛，只剩下麻木的痒。他知道，从明天起，他要拿起的不再只是锄头，还有教鞭；要面对的不再只是土地，还有一群等着学本事的“学生”。

授艺，薪火相传。

这本该是多么温暖的词，此刻却成了他的枷锁。他不知道自己能不能在这条路上走下去，不知道等待他的是亲人的消息，还是更深的绝望。